蕭勇站在車站門口，看著她的背影一點一點消失在人群裡。
李芳那天下午也走了。走的時候倒是沒什麼波瀾，笑著說了句以後常聯絡，就上了火車。
蕭勇一個人回到旅館，退了房，開車回廠裡。路上他一直在想辰素走之前看他的那個眼神。沒有憤怒，沒有失望，甚至沒有責備。就是很平靜地看著他，像在看一個陌生人。
那種平靜比任何指責都讓他難受。
晚上他躺在床上，翻來覆去睡不著。他拿出手機，點開辰素的對話方塊，打了幾個字，又刪掉。反覆好幾次，最後只發了一句：“到家了嗎？”
過了很久，辰素回了：“到了。”
他又打了一行字：“今天的事，對不起。”
這次辰素回得快了一些：“沒什麼對不起的。”
他盯著那行字，不知道該怎麼接。他想問她，那我們還能繼續聊嗎？可他不敢。他怕問了，連這點聯絡都沒了。
他把手機放在枕邊，關了燈。
黑暗中，他想起辰素在飯桌上說的那句話“我們也沒確定關係，你見誰是你的自由。”她說得沒錯，可他就是覺得，自己搞砸了什麼。
那種感覺很不好。
那天晚上之後，蕭勇以為辰素不會再理他了。
可她沒有。
訊息還是回，只是比以前慢了一些。以前是秒回，現在要等上十幾分鍾，有時候半個小時。蕭勇握著手機，每隔幾分鐘就看一眼，螢幕亮了又暗，暗了又亮，像得了強迫症。
從那以後，他開始有意識地分享日常。不是刻意的那種，就是隨手拍一張，隨手發一句。可辰素都會回，有時候一個字，有時候一句話，偶爾還會發一個表情。
他摸清了她的作息。早上八點上班，中午十二點午休，下午五點半下班，晚上十點左右睡覺。他發訊息的時間掐得很準，不打擾她工作，也不打擾她休息。他覺得自己像個潛伏的特務，小心翼翼地收集著關於她的一切情報。
一個月後，他鼓起勇氣問了一句：“你週末有空嗎？”
發完他就後悔了。太快了，太急了，上次的事還沒翻篇，他憑什麼再約人家？
可辰素回了：“幹嘛？”
“想請你看電影。”他咬了咬牙，打出來，發出去。
然後就是漫長的等待。他把手機放在桌上，去車間轉了一圈，回來看了一眼，沒有回覆。又去倉庫清點了一下庫存，回來看了一眼，還是沒有。他坐在辦公室裡，盯著手機螢幕，手心全是汗。
手機震了。
“什麼電影？”
蕭勇差點從椅子上蹦起來。他深吸一口氣，穩住自己，回了三個字：“你選。”
週末，他早早起了床，洗了澡，颳了鬍子，換了一件乾淨的白襯衫。對著鏡子照了半天，總覺得哪裡不對，又換了件黑色的夾克，看起來精神些。
他開車去接她。他把車停在火車站的停車場，給她發了條訊息：“到了。”
過了一會兒，辰素從車站走出來。她穿了一件白色的連衣裙，頭髮散著，化了淡妝，嘴唇上塗了一點淡淡的顏色。蕭勇看著她走過來，心跳快得不像話，手都不知道該往哪兒放。
。來進坐，門車開拉”？了久很等“
。抖在還手，子車發勇蕭”。到剛，有沒“
。看能可得覺他是，看他是不，片部一了選後最，天半了站前窗視票售在他。便隨說，麼什看想問他。著等邊旁在站素辰，票買去勇蕭。片一綠綠花花，的黃的綠的紅，報海幅巨著口門，院影的號字老家一是，遠不的理院影電
。畫的流幅一像，的暗忽明忽，上臉在落的幕熒。眉皺爾偶，下一笑爾偶，幕螢著盯睛眼，注專很候時的影電看。素辰看餘用在都他程全。去進看沒本基他麼什了講影電
。的有擁配不人的樣這他是，品侈奢是那得覺，事的想敢不他。子日好上過人裡家讓麼怎，錢點一掙多麼怎，去下活麼怎有只的想他候時那。影電場一看地靜靜安安，邊旁生個一在坐樣這會天一有過想有沒來從，年些那的泊漂面外在，候時的輕年己自起想然忽他
。邊旁他在坐就素辰在現可
。去回會就了到怕，了到就一怕，敢不，著蜷微微指手的他。米釐幾有只手的離，上手扶子椅在放，手出他
”？我看在直一是不是才剛你“：眼一他了看，來起站素辰，候時的場散影電
”。有沒“：了紅子下一臉，下一了楞勇蕭
。走外往轉，完說素辰”。人騙“
”？麼什吃上晚“：句一了問，氣勇的大好了鼓，邊旁在走，去上追他。孩小的包抓被事錯做個像，著紅也朵耳，著紅還臉，面後在跟勇蕭
”？客請你“：下一了彎角，眼一他了看頭偏素辰
”。然當“
。好很卻意生，大不面門，裡子巷在藏，家一的選去轉來轉素辰是，家那次上是不，子館小家一了去們他
。來起亮盞一盞一燈街，來下了暗天的外窗。菜上著等人個兩，菜完點
。口開然忽勇蕭”。素辰“
。他看頭起抬素辰
”。的心真是你對我可。賬混很得做也事件那前之，人好麼什是不我。己自活養能但，大不，廠個了開在現。苦不了吃，年幾好了跑面外在，書麼什過讀沒，窮裡家，道知也你事的前以。話說會太不，人個這我“
。沫唾口了嚥，頓了頓他
”。樣一不人別和你，得覺就我，候時的你見看站油加在天那，道知你讓想我可。我信相由理沒也你，些這說格資沒我道知我“
。看敢不，頭下低，完說他
。著嚼慢慢，菜口一了夾，子筷起拿素辰。線視的間之人個兩了糊模，的騰騰氣熱，了來上菜
。著看，頭起抬勇蕭
。說素辰”。吧飯吃“
。的著彎是角，候時的”吧飯吃“說，得覺勇蕭可。絕拒說有沒也，接說有沒
。店酒了排安勇蕭上晚
。勇蕭住素辰候時的去進備準人兩下樓店酒在
”？得覺樣這也？呢人別見看你那，樣一不得覺就候時的我見看站油加在你說你“
”。你就，有沒“：頭搖力用後然，下一了楞勇蕭
”？嗎影電看我請會還你，了走不近最我那“
”！請，請“：子傻個像得笑，了笑後然，秒一了楞勇蕭
。店酒向走轉，麼什說再沒素辰
。婚了結且而，了起一在的真人個兩來後
。的好是初起，子日的後婚
。棄嫌沒素辰可。味煙油是都子屋滿菜個炒，好太不道管煙排的房廚，視電臺一和發沙張一下放能只得窄廳客，大不子房。室居兩套那的買他了進住，市城的在所勇蕭了到搬素辰
。來回他等下燈在人個一有，的靜靜安安，的淡淡平平。活生的要想他是就這，得覺勇蕭的候時那。句幾聊地搭一沒搭一有，視電兒會一看上發沙在坐人個兩，碗洗他，飯做素辰。飯吃家回會都他，晚多管不可。著盯自親他要都樁一每，收催款貨到接對戶客從，期排產生到購採料原從，緒萬頭千事的裡廠，歸晚出早天每勇蕭
。了孕懷素辰，年二第後婚
。了子孩的己自有要在現，子房的己自有，廠的己自有他。天今到走步一步一，子小窮的飯飽不吃個一從己自起想，影背的僂佝母父起想，子院的舊破個那區城老起想他。了吵不都們它得覺然忽，機的鳴轟些那著看，久很了站裡間車在，天那的道知勇蕭
”？了樣麼怎“：抖在都音聲，去上衝他，候時的來出士護。趟多知不了走回回來來，來起站又下坐，下坐又來起站他。疼腰他得坐，的鐵是子椅，眼刺得白燈的廊走。夜一整整了等面外房產在勇蕭，天那的生出辰謙蕭
”。孩男，安平子母“
。了去出撥都氣力有所的下攢子輩一把是像，氣口一了呼地長長，上牆在靠他
”。看難真，子樣的子孩抱你“：說，著笑地弱虛，上床在躺素辰。他了摔怕，鬆太敢不又，他疼弄怕，力用敢不他。花棉團一像得輕，裡心掌在捧他被，兒嬰的睛眼著閉、的皺、的小小個那。抖在手的他，候時的辰謙蕭抱次一第
。子傻個像得笑，笑嘿嘿勇蕭
。子日的好最過，校學的好最去，書多很讀，書讀他讓要他。罪些那的過己自他讓要不，苦吃他讓要不。切一的好最子孩個這給要他，想他
。了夠就質的好最他給是不，人個一，道知不勇蕭的候時那
。機危次一第了到遇子廠的勇蕭，年那歲三辰謙蕭
。來出發能才湊一湊要都資工的人工，吃流金現，四了子下一單訂的裡廠。口鬆肯不是還方對，盡說話好，趟幾好了跑勇蕭。商應供的低更格價了到找是說，同合了止中然突戶客大個一的年幾好了作合
。亮天到坐，菸一點，上臺到走，床下地腳輕手輕後然。睡你，事沒說他，了麼怎句一了問地糊糊迷迷，醒吵靜的翻他被素辰。工員老住穩麼怎，戶客新拓開麼怎，窿窟補填麼怎著想地去覆來翻，上床在躺裡夜。眠失始開他
？愁發起一著跟讓？用麼什有說婆老跟。著頂己自得也來下塌天，著扛該就人男得覺他。聽素辰給說難的己自把會不還，他的候時那
。事沒說是還他，問又。事沒說他，了問。子樣的鎖頭眉時話電接他出得看，焉在不心候時的飯吃他出得看，重越來越黑青的下眼他出得看。來出看能也素辰，說不他，道知不他可
。了問再不就
。說沒都話的備責句一卻，的紅紅眶眼，前床病在站，他看來辰謙蕭著帶素辰，院醫了進，出胃得喝好不心他。了停都機裡間車候時的差，後月個幾到排單訂候時的好。落落起起意生的勇蕭，年幾那
。頭針的上手他手，邊床在趴尖腳著踮，小還候時那辰謙蕭”？疼不疼你，爸“
”。疼不“：說，手小隻那住握勇蕭
。了塌就家個這，疼喊是要他。柱樑頂的家個這是，夫丈是，親父是他。疼喊能不他可。疼也心，疼也頭，疼胃。的疼。子兒了騙他
。事的久很了悔後他讓件一了做勇蕭，年那歲六辰謙蕭
。地一了散木積，了塌塔，木積塊那了倒心小不候時的去過走勇蕭。塊一後最放上尖塔往正，塔的高高座一了搭木積，玩玩裡廳客在正辰謙蕭，家到回。發沒火子肚一他，狠太得價方對，意生談戶客個一跟裡廠在他天那
。了哭聲一的”哇“辰謙蕭
”！嗎木積塊幾就不！哭麼什哭“：句一了吼，了躁煩更聲哭見聽，煩心就來本勇蕭
。抖發微微手小，來起撿塊一塊一木積的落散把，上地在蹲他。聲出再敢不卻，上臉在掛還淚眼，了住楞得吼他被辰謙蕭
。難他讓都責指何任比，靜平種那可。他著看地靜平很是只，怒憤有沒，備責有沒裡眼一那。眼一勇蕭了看，後到拉辰謙蕭把，幕一這見看，來出房廚從素辰
。樣一模一，神眼個那的他看下樓館旅在素辰，前年多很起想他
”？火麼什發子孩對你“：話句一了說他跟，邊床在坐素辰，後以著睡辰謙蕭，上晚天那
。了錯是就他。由理是不都由理麼什，道知他為因。去回了咽又，邊到話可。的意故是不，好不心，多事裡廠說，釋解想勇蕭
。說他”。了會不後以“
。下躺他著對背，燈了關，麼什說再沒素辰
。了樣一不就，起刻一那的話句那出吼他從，西東些有，道知他可
。興高都錢多了掙己自比，數分的紅鮮面上著看，單績著拿勇蕭，名幾前裡班是都試考次每，好績他。裝裡心往都麼什，聲吭不，倔，勇蕭像卻子，秀清眼眉，素辰像得長他。了大長漸漸辰謙蕭
。說然忽天一有，年那歲七辰謙蕭”。琴鋼學想我，爸“
”？吃飯當能後以？用麼什有琴鋼“：下一了楞勇蕭
。了提再沒辰謙蕭
。中家在扔被天天辰謙蕭，地外去差出常經，作工找始開素辰，好不越來越意生的裡廠
。來回不家爺爺去跑者或又，家回溜才晚很到呆奕承謝和會辰謙蕭的聊無
。上辰謙蕭到撒氣火把常經，怒易他，緒的同不多很了生催他致導也這。定穩的廠織紡著持維力努直一勇蕭
。工的氣撒是就來下生己自把親父的己自得覺全完辰謙蕭面後到再，下績為因是得覺他點大長再來後，己自打妙其名莫會親父麼什為道知不初起辰謙蕭
。裂破慢慢始開刻此從係關子父
。缺辰謙蕭致導家在不年常的素辰
。嚴威的親父為著行孤意一直一，些這到識認有沒勇蕭而
。心的辰謙蕭過注關有沒勇蕭的親父為，了來出現顯始開就化軀的辰謙蕭候時那從。他恨憎己自打故無白平親父為因常經，哭來回不親母為因會常經他，了潰即一的弱脆就早心辰謙蕭的強表外，好學不始開中初辰謙蕭
。哭事些這為因常經也辰謙蕭。次幾好下不了提字二”婚離“，多增益日也盾矛的間之妻夫，錢到不賺麼怎勇蕭怪素辰，辰謙蕭顧照下留不麼什為素辰怪勇蕭，大增點一點一力的裡家
。來進會就事的外另可，了決解實確事些一，了事有所的做該他了出做經已他，狀現變改想他，人通普個一是只勇蕭
