第十二章
難道是個丹東
焦慮不安,是我姑母——美麗的瑪葛麗特。特。瓦羅亞的性格特徵;她後來嫁與納瓦拉親王,納瓦拉親王即今上亨利四世。還是可愛的公主時代,喜好嬉戲,已是她性格的全部奧秘;因此,從十六歲起,就和幾個哥哥幾度爭吵,幾度和好。但是,一個姑娘家有何可供她戲耍的呢?無非是她最寶貴的,也是她一生最看重的——名譽。
——查理九世私生子
特。安古萊姆公爵《回憶錄》
“於連和我不必籤什麼婚約,也無須公證人證婚,一切都是英勇的行為,一切都是偶然的產物。除了他缺少高貴的身世,就完全像瑪葛麗特王后之垂青,年輕的拉穆爾——那個時代的傑出人物。今天出入宮廷的後起之秀,都是循規蹈矩之輩,一想到行險僥倖,就嚇得面如土色;這能怪我嗎?到希臘或非洲做次小小的旅行,對他們說來,簡直是膽大妄為之舉了,而且還得成群結隊才敢走。一旦發現自己是單個一人,就害怕起來,倒不是怕土著的長矛,而是怕別人的嘲諷,這種懼怕真可以把人逼瘋。
“我的小於連正相反,他就喜歡單槍匹馬,獨自行動。此人得天獨厚,從沒想到要去求人撐腰和幫忙!他瞧不起別人,所以我才不會瞧不起他。
“如果於連是個窮貴族,我這場戀愛只不過是一樁庸庸碌碌的傻事,一段平淡無奇的惡姻緣;那就非我所願了。因為那種愛,缺乏偉大的激情所秉具的特性;有待克服的天大困難,和把握不定的事態勢頭。”
拉穆爾小姐通前徹後想下來,為快未有。不覺到第二天,當著匡澤諾和乃兄之面,誇獎起於連來。她滔滔不絕,越說越離譜,把他們都惹惱了。
“這精力充沛的小夥子,得提防著點,”她哥哥嚷道,“假如革命再起,他會把我們都送上斷頭臺嘁裡咔嚓的。”
她避而不答,拿他們害怕精力充沛這點打哈哈。實際上是怕遇到意外,怕面臨意外事態而手足無措......
“諸位,你們就怕鬧笑話,其實這怪物很不走運,早在一八一六年就已經壽終正寢了。”
拉穆爾侯爵說過:“在兩黨制的國家裡,不會再有鬧笑話的事了。”這句話的意思,他女兒倒已心領神會。她對於連的對頭說:“看來,這輩子有得你們害怕的了,但事後,人家會告訴你們:‘你們看到的不是狼,只是狼的影子。’”
瑪娣兒特說完就揚長而去。哥哥的話,她聽了大起反感,也著實深感不安。但到第二天,又看成是對於連最好的讚頌。
“在這無拳無勇的世紀裡,見他精力十足,他們便忌憚三分。待我把哥哥的話告訴他,看他怎麼回答。不過,得挑他眼睛發亮的時光說,那樣的時刻,他不會對我撒謊。”
“他會是一個丹東!”瑪娣兒特迷迷惘惘想了半天后說,“也好!等革命再起,看匡澤諾和我哥哥能扮個什麼角色?那是已經前定的了;堂而皇之地逆來順受。他們會是英勇的綿羊,一聲不吭地延頸待戮。死到臨頭,他們唯一怕的,是怕死得不夠體面。我的小於連則不然,假如雅各賓來捉他,只要有一線希望能逃脫,他就會崩了來人的腦袋。他才不管體面不體面呢!”
最後這句話,使她陷入沉思,勾起了痛苦的回憶,想大膽也大膽不起來了。從這句話,她想起凱琉斯。匡澤諾。呂茨和她哥哥譏誚的神情。他們對於連的教士神態頗有微詞,說他貌似謙卑,實則假仁假義。
“但是,”瑪娣兒特眼裡突然閃出快活的光彩,“他們頻頻拿他取笑,語言之刻薄,反足以證明他是我們今冬所見諸人中最傑出的一個。他有不足之點。可笑之處,那又有什麼關係?他有他了不起的地方,所以他們覺得不順眼,而他們通常還算比較善意。比較寬容的。不錯,他一貧徹骨,用功讀書是為當教士;而他們呢?已是騎兵上尉,無須再讀書了——這條路當然要容易得多。
“這可憐的小夥子,為了不至餓死,才長年穿黑衫,擺出教士面孔;儘管有這種種不利,但他的價值仍足以使他們害怕,這是再清楚不過的。而這副教士面孔,我只要跟他單獨待上一會兒,就消失得無影無蹤了。他們那幾位,有時說出一句話來,自以為妙語天成。出人意表,但試探的目光,不是首先投向於連嗎?這我已經注意到了。他們也明白,他是絕對不會自己去跟他們說話的,除非問到他。只有跟我還講講話,因為覺得我心胸高尚。有不同看法,他才回駁他們,話不多不少,止乎禮而後已,接著又恢復恭敬從命的樣子。跟我,他可以談上幾個小時,只要我略示異議,他對自己的看法就不那麼堅執了。總之,整個冬天,我們沒有真槍真炮交過火,只是以自己的說法引起對方的注意。再說,家父堪稱人物出眾,理財有方,而他就頗尊重於連。其餘的人都恨他,但除了家母的教友,沒人敢瞧不起他。”
凱琉斯伯爵愛馬成癖,或許是裝出來的。他的時間都花在馬棚裡,飯也常在那裡吃。這份痴情,再加上那不苟言笑的習性,使他在友朋之間頗受稱道,得以鷹揚於這小圈子裡。
第二天,小圈子裡的人物在侯爵夫人的圈椅背後剛聚齊,於連還沒露面,凱琉斯有匡澤諾和諾爾拜幫襯,一見到瑪娣兒特小姐,就沒頭沒腦地攻擊起她對於連的好評。她立刻明白此中奧妙,覺得大有意思。
“瞧他們串通一氣,對付一個天才人物,”拉穆爾小姐暗想,“論身份,他沒有十個金洋的收入;論地位,他處於有問才答的下風。身穿黑袍,已叫他們忌憚三分;要是戴了肩章,還不知怎樣呢?”
她口角之鋒利為前所未見。論辯一開始,就對凱琉斯之流極盡冷嘲熱諷之能事。等這些漂亮軍官譏誚之火給壓滅後,貴族千金正經對凱琉斯說:“明天,只要哪位弗朗什-孔泰山區的鄉紳發覺於連是他的私生子,給他一個正式的姓氏和幾千法郎,六個禮拜之後他就跟諸位一樣留起了小鬍子,六個月之後也跟諸位一樣當上了騎兵軍官。到了那時,他性格之偉大,就不再是笑柄。我看你,未來的公爵先生,只能搬弄這套陳詞濫調:什麼宮廷貴族比內地貴族要高出一頭啦。假如我再逼你一逼,使一下壞,把於連的父親,假託為西班牙公爵,在拿破崙戰爭年代給囚禁於貝藏松,到臨終之際,受良心責備,才認子歸宗,看你還有什麼退路?”
關於非婚生的種種假設,在凱琉斯和匡澤諾聽來,覺得有傷大雅。瑪娣兒特的論調裡,他們能挑剔的,也就這麼一點。
諾爾拜儘管比較順從,但他妹妹的話,用意太顯露了,他聽後面色凝重——應該承認,這種面色與他和善的笑臉很不相稱。他仗著膽氣說了好幾句。
“你有病沒病,我的阿哥?”瑪娣兒特面孔一板,回駁他,“本來都是戲言,扯什麼道德不道德,除非你病糊塗了!
“要你來說教!難道想謀取省長的職位!”
凱琉斯的慍怒,諾爾拜的不悅,匡澤諾無言的失望,瑪娣兒特很快就全忘了。一個關係重大的想法剛兜上心來,她必得有所定奪。
”。的說訴我向會自,有若如,稱著膽大以格的他。示表的麼什有他見未但,我是就許或友個這。友個有要需,苦命得覺會然當,丈萬心雄而,賤下為,紀年個這他在“,想裡心”,誠以見相能還我對連於“
。了跑趕全煩憂的苦為以深把而從,證印的新出找能又,話過談連於跟次每且而,秒秒分分的特兒娣瑪滿填此從,咕嘀種這,疑種這
。源的事狂瘋多許出幹至以,悶煩仍公王為貴是就這。福幸更人旁比應理,件條越優等產財。世家於由,信相使人眾。的來過不救補是溺寵種這。結力竭家大,間期學上院道修心聖在特兒娣瑪,此因。會教還歸新重產林的公充期時命革大把於敢,臣大務國當堪力能論,腦頭有很親父的姐小爾穆拉
。據有有都還來看面表語言甜類這況何,承奉結的院道修座整過不抵總,紀年歲十小小,明聰多管不人個一。免倖能不也特兒娣瑪,響影良不的想思宗這
”!好個千一!好更有只那“,想裡心”,面一的險危其有遣消種這“。中之激的大偉種一於置己自幸慶,損悶日整再不姐小金千,起刻一這連於上己自定斷從自
”。經正麼那談言的日今像不並止行的們,時茨倫布科亡逃年二九七一,說人知據而;短道長說友的親母聽聽是就,趣樂點一的一唯我。華年的好度虛,賴聊無百直一才,激的大偉有沒;代時金黃的生人是,十二到六十“
。了去出跟會不就他,步散去裡園花到姐小金千陪子鬍小的亮漂些這見後飯晚,則否,奇好的他起引圈社這,看相眼另他對特兒娣瑪是不要。了看臉有就那,度限的許允所位地他過超得出頭風上會晚天頭如假,次幾過到已,遇冷種這。了常為以習已早他,過不。傲高為更也諾澤匡和斯琉凱。茨呂,淡冷倍加爵伯拜爾諾到察覺他。轉不睇停,己自視凝久久目的麼什為解不連於,段階的日終可不惶惶。擾紛緒心特兒娣瑪當正
”!啊同不麼多是,目的人夫那瑞跟?嗎是就道難這。義含的意惡至甚,的冷冷。的究探種有裡那得覺總,我看睛眼藍的麗著睜,己自任放使即,是但。態神種一有別,來我起看姐小爾穆拉“,想裡心連於”,見不而視裝假能不我,的是“
。開避遠遠就,相識很他。冰如冷其,度態的連於對,友朋位一的們他有還,茨呂。諾澤匡。斯琉凱。題話的外另了不起還裡時一,劍舌槍哥哥跟正才剛因姐小爾穆拉。破不打也地恁場冷這,寂俱喙百時頓,現齣一他。字名他到提還次兩有,楚楚清清得聽連於,哥哥磨折在姐小金千。話的響別特得說句幾了進刮裡朵耳,時夥一特兒娣瑪近走防提沒。裡園花到回又快很,房書進爵侯爾穆拉著跟連於,後之餐晚天一








