“從來沒有過，我可以發誓，在神學院，你的信，我一封都沒收到過。”
“天哪，半中間給誰劫走了呢？”
“想想我的痛苦吧，在大教堂見到你那天之前，我簡直不知道你是不是還活在世上。”
“天主開恩點醒我，深知自己對天主。對孩子。對丈夫，真是罪孽深重，”瑞那夫人繼續說道，“丈夫對我的情愛，從來沒像我當時認為您對我的那麼深。”
於連一下子撲到她懷裡，這倒不是依計而行，完全是出於真情。但瑞那夫人還是把他推開，說話的口氣還是相當硬。
“尊敬的謝朗神父使我明白：嫁給瑞那先生，也就要把我所有的感情，甚至包括我當時還不知道，在發生那要命的關係之前從未體驗過的那些，也都賦予他......自從交了信——那些對我無比親切的信，做出這一重大犧牲之後，我的生活過得即使不算快活，至少相當平靜。勸您也別來攪亂，做我的朋友吧......做我最好的朋友吧。”於連連連吻她的手，她感到他還在哭。“別哭了，哭得我心裡難受......您也說說，您做了些什麼。”於連無言以對。“我想知道您在神學院生活得怎樣，”她又重複一遍，“說完，您就走。”
於連不假思索，便講了初期所遇到的種種陰謀和嫉妒，以及當了輔導教師後比較安寧的生活。
“就在那時，”他接下去說，“經過長期的沉默，無疑，沉默的用意，就是要我懂得我今天才弄明白的意思：就是您已不再愛我，我對您已如同陌路......”瑞那夫人捏了捏他的手。“就在那時，您寄來了一筆五百法郎的款子。”
“我從沒寄過。”瑞那夫人矢口否認。
“那封信蓋的是巴黎郵戳，署名是保羅。索雷爾，想必是要叫人無從猜測。”
那封信會是誰寄的呢？你一言，我一語，爭了起來。氣氛隨之一變。瑞那夫人和於連於不知不覺間已放棄一本正經的口吻，恢復了溫婉友好的語氣。他們誰也看不見誰，可見夜色之濃，但說話的聲調，足以說明一切。於連伸出胳膊去摟他舊相好的腰肢；這舉動帶有很大的危險。她想撂開於連的手臂，但於連非常乖巧，講起一段趣事，把她的注意力引開去。胳膊於是好像給遺忘了，得以留在那兒。
那封附有五百法郎的信，對其來源做了多種推測之後，於連又接著講他的經歷。講到過去的生活，他多了幾分鎮定；但和眼下的遭遇相比，往昔的苦楚已不足多論。他的心思全在想這次夜訪會怎麼收場。“您快走吧。”她辭色不耐的樣子，不斷催促道。
“如果我這樣給攆走，恥莫大矣！留下的悔恨，會叫我一輩子輾轉難安，”他暗自忖道，“她是再也不會給我寫信的了。天知道，這個地方我什麼時候還能再來！”就在這一刻，他心中所有聖潔的觀念，都消失以盡。在這間曾令他銷魂的房間裡，在夜色濃重的包圍中，坐在自己愛慕的女人身旁，差不多是把她摟在了懷裡，察知她一直在流淚，從胸部的起伏感到她正在抽泣，不幸的是他變得像個冷酷的政客，工於算計，冷若冰霜，就像當初在神學院的院子裡，遇到比他厲害的同學，對他們的肆意取笑，當眾打發一樣。於連添枝加葉，儘量把故事拖長，講起離開維璃葉之後的不幸人生。“這麼說來，離別一年，在幾乎沒有任何可喚起回憶的地方，”瑞那夫人想，“他仍時時懷念在葦兒溪度過的幸福時光，而我卻唯恐不能把他忘掉。”她抽泣得更厲害了。於連看到自己編的故事已經奏效。他懂得該拿出最後一招，便單刀直入，提到剛收到巴黎寄來的一封信。
“我向主教大人已經辭了行。”
“怎麼！你不回貝藏鬆了？要永遠離開我們了？”
“是的，”於連斷然答道，“是的，我要拋離這地方，想不到在這兒，甚至給我生平最愛的人都忘了。離開這兒，永不再來！我要上巴黎去......”
“你要上巴黎去！”瑞那夫人失聲叫了出來。
她語音哽塞，心緒繚亂。這對於連倒是種激勵。他要做一番可能對他極為不利的嘗試；因為她失聲驚叫之前，昏黑莫辨，他不知他說的話產生了什麼效果。此刻，不容游移了。徒滋悔恨的擔憂，對他是種極大的反撥力。他站起身來，冷冷地說：“是的，夫人，我就永遠離去了。祝您幸福，永別了！”
他朝視窗走了幾步，窗已開啟。說時遲，那時快，瑞那夫人奔衝過去，撲進他懷裡。
這樣，費了三小時的口舌，於連終於求得他頭兩個鐘頭所企盼的美事。柔情重溫，瑞那夫人的內疚也暫告消退，如果這一切發生得早一點，就是天上人間的福分；現在靠手腕得來，不過是一點快意而已。於連不聽他相好的勸阻，硬要點亮那盞守夜燈。
“這次相見，”他對她說，“你難道不願讓我留下一點回憶？你迷人的眼睛裡那種愛意，周圍黑漆漆的，對我不是白白丟失了嗎？你這隻漂亮的手，那麼白嫩的皮膚，我不是也無法看到了嗎？你要想一想，今天一別，可能很久不會相見！”
想到離別，瑞那夫人淚如雨下，便什麼也不忍心拒絕了。這時，天已黎明，維璃葉東邊山上的杉樹，輪廓漸次分明起來。於連沉湎於歡娛之中，非但不走，反而要瑞那夫人留他在房裡躲一天，到這天夜裡再走。
“為什麼不可以呢？”她答道，“在劫難逃，再次墮落，連我自己都要看不起自己了，還怕什麼造成我終身的不幸，”她把他緊緊摟在心口，“我丈夫跟原先不同了，他起了疑心。他認為我耍了他，對我很生氣。這裡只要有點響動給他聽到，我就完了，他會把我當不要臉的女人給趕出去的！”
“哎！你這句話，活脫是謝朗神父的口氣，”於連說，“我去神學院之前，你是不會講出這種話來的，那時你多愛我喲！”
他語氣透著冷峻，倒收了效：瑞那夫人很快忘了丈夫驟然而至的險情，而汲汲於於連懷疑她愛心這一更大的危險。這時，朝日輝煥，房間已照得很亮；於連看到這娟秀的女人躺在自己臂彎裡，甚至匍匐在自己腳邊，他很感驕傲，大為得意。而這個他唯一愛過的女人，幾個鐘頭之前，還為可畏的上帝和妻女的職責而驚悸不安。苦熬一年，心誠志堅，但在他勇敢的進逼面前，還是招架不住！
過了一會兒，屋子裡有了響聲，有樁事剛才沒想到，使瑞那夫人驚慌起來。
“可惡的艾莉莎就要進房來了，這部梯子怎麼辦？藏到哪兒去？”突然，她活潑起來，“搬到頂樓上去吧。”
“但是得經過用人的房間。”於連表示吃驚。
”。事樁辦去開支他把，人用那找去再，里道甬在放先子梯把我“
”。呢子梯到看，道甬過經人用那一萬，法說個一好想先得你“
”。來進莎莉艾，候時的去出我怕，去下底床到躲快趕，呢你“，下一他了吻人夫那瑞”，乖乖的我，錯不“
。興高自暗連於”！的耀榮夠也，心顆一樣這住得鎮能！啊！起不了真人這。事回這恨悔了忘為因，致興了來而反，慌不但非，境險臨“：想他。奇驚到不嘗未連於，歡的發驟種這
。了安不慄惴早，前以了換，奇離很況這。的裡那在藏去扛人用是，下頂屋在子梯現發後最。找到，去跑來跑人夫那瑞！了想設堪不就事，子梯這到看若倘夫丈，際此時此但。倒不嚇本險危點這，樓這開離已連於是要？呢事回麼怎。了見不子梯，道甬到回，鐘分五了過。去上棚鴿到爬己自，夫工的服穿人用等，人用那喊去再。好放牆靠，道甬的樓四到搬子梯把快很。樣一子椅把拎像，來起了拎子梯把自獨，間然突料不，勝不娜似段那看，忙幫去跑想正連於。了重太來看，子梯拿去人夫那瑞
”。了罷悔後加怕後是非無，時那“，想”，了了不大麼什沒也，事的大天生發，後走連於等，時小四十二過“
！多幾含包又，為所作所的他，面一此見了為而；他了到見新重又，邊己自了到回又他想不，的頭盡無永是為以本，離分次上！麼什沒也那，生人棄離該己自得覺，離迷緒思
。說著笑”。死你把該不是但“，道嚷面一，他吻面一”，吧死樣這就，吧死！啊“，他著摟勁死，裡懷連於進撲，著說”。時小四十二得也至，人下鄉的你給子梯賣到找要們他“，兒會一了想地濛濛迷迷”？答回麼怎該那，夫丈我訴告事的子梯現發把人用一萬“：道問人主，後之件事子梯了說連於向
”。玩著鬧來子孩小是常常“，道咐囑時門鎖”，開來出便隨要不你，門敲人有“，去進了跑兒煙溜一連於，張去端一的道甬到人主”。著鎖直一間房的。裡房人夫爾薇戴在藏你把先我，來過你“
”。話說喳喳嘰嘰們他讓“，說連於”，興高興高，們他看看以可我，下底子窗這在就，去裡園花到們他“
。去開走著嚷人夫那瑞”！哇好，哇好“
。著沒包麵是只；酒萄葡加拉馬瓶一有還，乾餅。子橘了捧，了來回又，兒會一了過
。問連於”？麼什幹在夫丈你“
”。款條訂在人下鄉跟，事的上賣買為“
。了變念觀的他是許或，爾爾過不樣模但，多許了高長們他覺發連於。下窗的間房人夫爾薇戴到領子孩把然果，後飯早。死他怕：啡咖杯一來端，慎謹不慎謹得不顧且而，了來回又去去。去離才奈無般萬以所；的找到會家大，人夫那瑞到不見是要。來起了鬧熱裡子屋，過敲點八
。了多不差得忘他把已，的小個兩但；惜惋分幾，分分幾有還，師教庭家的前從對，中話答的子孩大。連於起談們他跟人夫那瑞
。驚一然突倒，到見連於；間房連於進走地斷果人夫那瑞。了開走地訕訕，趣沒個討人用。聲響了出走裡房在，了意大太連於是半多。聽諦在像，來過走腳輕手輕里道甬在也人用那；面照個了打人用的子梯藏晨早跟意不，門房他近走悄悄，湯著端心小。他給湯熱盤一要，出得想虧，好擺已面桌，過響鈴飯晚。徒囚的料照法無，得不刻片人夫那瑞，晚傍到直一。易談人下鄉跟著忙，去出賣豆土的收新把想他。下下上上裡樓在，閒不刻一，門出沒上早天這生先那瑞
。去回了跑，罷說”。人一苦孤又我，後走你等是就，事樁一有只，的怕我。皺一皺不都頭眉連且而，怕不都險危麼什，嘛我“，說他對”，了怕害你“
”。的怕可一唯是才，來起悔後魂靈的優顆這“，想心，餘之連於”！啊“
。了去部樂俱上生先那瑞，晚傍了到於終
。門開連於給去，床起快很邊一，走發打莎莉艾把忙趕，裡房己自回便，害厲得痛頭說推人夫那瑞
。喊聲一的到聽才剛連於是就，來起驚，莎莉艾是來原。臂手的人個一到卻，去手出，前子櫃的包麵放到，室藏貯進走黑：他訴告後來回人夫那瑞。驚聲一到聽然突連於。包麵找去室藏貯到跑人夫那瑞。命要得實確連於
”？麼什幹兒那在“
”。包面大個一有還，餅餡個一了到找，錯不氣運過不“，乎在不滿得顯人夫那瑞”，們咱窺在就者或，吧心點甜“
。說袋口的圍著指連於”？麼什是那“
。險危的畏可樣別那界世的他怕了除，的真是倒敢勇，人候伺慣習不為因是拙笨，敢勇又拙笨既”。了個的起不了更到難也“，想地糊糊迷迷他”，黎在使即“。麼這得顯下眼像沒從。裡懷在抱把，般一狂發瘋發連於。包麵了滿塞已裡袋口，時飯晚吃，了忘人夫那瑞，來原
。生先那瑞是準——門推勁使人有然突，話談的經正本一歡喜不為因，盤杯草草這笑取人夫那瑞，嚼大頤朵連於當正
。道嚷夫丈”？來門起關麼什為你“
。下底發沙長到鑽忙連連於，急間時
”！門著鎖還，飯晚吃時這“，說來房進生先那瑞”，的端端好得穿你！麼怎“
。發沙長著對面，上子椅的過坐剛連於在坐就門進一生先那瑞為因，了連於見瞧能就，腰彎一彎略要只夫丈得覺，刻此但，措無足手人夫那瑞使會定一，之臨威之測不以的夫丈做，子日常平在，題問個這
。子帽了住蓋，扔一上子椅往袍長把，後背夫丈到繞快很，機時準瞅，服始開，靜冷發益。子帽的連於頂一有，上子椅把一的遠步三在，見看人夫那瑞。說充補他”！了得不真，郎法九十賭“。球撞盤一的贏部樂俱在起講細細夫丈，後隨。切一付應以可，牌箭擋的現是痛頭
”！走趕你把，來氣勇起鼓樣怎想淨我，候時的講你，去進聽沒我，天昨“：遍一講再活生的院學神把連於要，開走生先那瑞等
。生先那瑞是還。斷打聲門捶的集陣一被然突，點兩夜深到，笑戲談劇人兩。了意大太是真
”。子梯部一現發上早天今尚聖“，道他”，賊有裡屋，門開快“
。放不連於住抱命拚只，夫丈的衝衝氣怒會理不”。點快痛得死就死，心稱不得活。裡懷你在死要也死我。呢賊有信相不才他，的們咱殺來他“，抱懷的連於進撲，道嚷聲失人夫那瑞”，了完都切一“
”。柄把點一下留能不也，鬼疑神疑他讓可寧。白明說你跟我，招能不都字個一，是其尤。了好來進門破他讓，加們我。扔裡園花往上馬，包小捲服的我把。我得認都狗在好，裡園花到逃，去下跳子窗所廁從我“，道令發目的凜威以連於”！呢娘他要還尼丹斯“
。憂擔的一唯是也，答回的一唯是這”！的死摔會去下跳“
。去跑低園花的邊河杜朝快飛，住接上馬連於，去下扔一服。了走就說沒話句一，所廁看看，間房看看夫丈。門開夫丈的遏可不怒給才後最，好藏服的他把即隨，窗視所廁到送連於把
。響槍聲一是著接，來而嘯呼彈子顆一見聽，著跑著跑
。來服起穿，邊岸河杜了到已連於過不。槍放砰砰頭一另的園花在，來跑也農佃個有。槍一了放，頭對的他，人用那到看，雜嘈聲語，我喊你見聽他。去開逃向方個換後然，步來十五了跑牆沿，去下跳牆護的臺平從連於。聲聲哀狗那見聽只，的狗條一中打來看槍二第，跑起一他跟，響不聲不狗條幾”。準麼這沒，差太法槍他“，想連於”，生先那瑞是不這“
”。我追上路的去黎往到會定必“，想連於”，疑起如假們他“。道的瓦日去了上走，路里五四有已葉璃維開離他，後時小一
