第十九章
滑稽劇場
唉！青春的戀愛就像
陰晴不定的四月天，
太陽的光彩剛剛照耀大地，
片刻間就遮上了黑沉沉烏雲一片！
——莎士比亞
瑪娣兒特淨想著未來前途和嚮往扮演的獨特角色，很快便懷戀起以前與於連常常進行的枯燥而玄妙的討論。高超的思想想倦了，有時也會惋惜在他身旁覓得的幸福時光；只是憶及近事，心中不能無悔，在某些時刻，甚至感到抬不起頭來。
她力圖說服自己：“人總有弱點。像我這樣的姑娘，為一個有價值的人失身，也是值得的。將來人家會說，使我動心的，不是他漂亮的短髭或跨鞍上馬的風度，而是他對時局的灼見，是他關於法蘭西未來的宏論；他認為，日後的政治風波會與一六八八年的英國革命非常相似。我有過心慌意亂的時候，”她為自己的恨事百詞慰解，“我也是弱女子，但至少不像有的洋娃娃，光看外表就進退失據了。”
“如果發生革命，於連為什麼不能擔當羅蘭的角色，我為什麼不能成為羅蘭夫人？我寧可做羅蘭夫人，也不願當斯達爾夫人：品行不端，在我們這個世紀總是一個障礙。我肯定不會再次失足，招人物議，否則，真要羞愧死了。”
瑪娣兒特的想法，應當承認，並非都像上面所記的那麼正經八百。
她看於連，發現他的舉止，即使細小不過的，也有可意之處。
“毫無疑義，”她自責道，“我把他對我予取予求的念頭破除無餘了。
“一個禮拜之前，可憐的小夥子說出那句表白愛情的話來，那愛而不得的神情，就是一個佐證。那句話裡，所含的尊重和熱情，灼灼可見；而我居然生起氣來，應該說我也夠出格的了。我不是他的女人嗎？說那樣的話，本來挺自然的，而且應該承認，也挺討人喜歡的。我是煩悶無聊，才會對社交場的公子哥兒有所眷戀，這類公子哥兒恰恰是他最嫉恨的；我卻跟他絮絮叨叨說個不休，我承認，說時還帶點惡作劇，而他聽了對我感情依舊。啊！但願他能知道，他們對他沒多大危險！跟他一比，他們顯得蔫不唧兒的，都像一個模子裡刻出來的。”
瑪娣兒特腦子裡這麼想著，手上拿支鉛筆在本子上隨意塗抹。有幅側面像，待勾畫成，看了一驚又一喜：太像於連啦！“此實天意為之！這才是愛的奇蹟！”她高興得叫起來，“連想都沒想，便畫出了他的相貌！”
她逃進自己房裡，關起門來，這回非常用心，想認認真真畫，而終於不成；還是信手偶得的側面像最逼肖。瑪娣兒特只有高興，看作是偉大的激情之明證。
她畫到很晚，才丟下那本子。因侯爵夫人已打發人來催她上義大利歌劇院。她心裡只存一念：四下張望要找於連，好讓母親邀他來做伴。
但沒見到他的影子。來包廂陪她們的，都是些庸人俗物。歌劇整個第一幕的演出中，瑪娣兒特心心念念想著所愛，情緒十分亢奮。第二幕的唱詞中，有一句愛的格言，唱得出神入化，直往她心裡鑽；而曲調之美，真無愧契瑪羅薩的盛名。劇中的女主角唱道：“懲罰我吧，懲罰我情太重，愛太深！”
一聽到這美妙的歌聲，世上的一切對瑪娣兒特都不存在了。別人跟她說話，她全不理會；母親的埋怨，她也只勉強報以一笑。她聽出了神，心情的激奮，只有於連近日對她所懷的強烈感情差可比擬。那唱詞跟她的心境十分切合；仙樂般的旋律，在她不徑想於連的時刻，能教她聽得屏氣凝神。藉助音樂，她這天晚上的意緒，與以前瑞那夫人思念於連的心情庶幾彷彿。理智的愛，無疑比情感的愛更清醒；這種愛，只有片刻的狂熱，因為太瞭解自身，不斷在省察自我，因為是觀念的產物，所以不會目奪神搖。
回到家裡，不管侯爵夫人怎麼說，瑪娣兒特一味推頭痛，下半夜就用鋼琴反覆彈奏這段詠歎調，尤其是使她著迷的那兩句唱詞：
Devo punir，devo punir，
Se troppo ai......
發瘋發癲，如醉如痴之夜！誦唱之餘，真以為自己已戰勝了愛情。
（此頁，對不走運的作者，帶來的患害，將非止一端。心冷如冰的人，會指責作者有傷風化。是俏雅女郎，足可使巴黎的客廳四壁生輝。即令她們之中有個別人會做出那種有損瑪娣兒特芳譽的瘋狂事，作者也絕無侮慢年輕女郎之意。瑪娣兒特這個人物純屬向壁虛造，甚至可以說，作者的想象是游離於社會習俗的；而在古往今來的歷史裡，我們的社會習俗，將賦予十九世紀文明以卓爾不群的地位。
為冬季舞會生輝增色的年輕姑娘，她們缺少的絕不是謹慎。我也不認為，我們可以責備她們過分看重資產。駿馬。良田和保持舒適生活所需的一切。這些享用遠不是那麼令人討厭的，財貨通常是世人追求的目標，所以貪慾之心也由此而生。
像於連這樣有幾分才氣的年輕人，要想發跡，絕不能靠愛情。他們得緊緊依附一個小集團，這個小集團一旦走運，社會上所有的好處都會落到他們頭上。閉門讀書，不歸屬任何小集團，就活該他倒黴了！縱有些微成就，甚至還不是很有把握的成就，也會受到攻訐，而賢聲在外的大奸巨猾，就會掠他人之美以造就自己不敗之名。哎，告訴你先生，小說好比一面鏡子，鑑以照之，沿著大路，迤邐行去。有時映現蔚藍的天空，有時照出的卻是路上的汙泥。而揹簍裡背上這面鏡子的人，你們直斥之為不道德！鏡子照出汙泥，你們卻責怪鏡子！要責怪，還不如去責怪泥濘的大路，尤其應該責怪路政監察官，為什麼讓瀦水積成了灘。
現在大家會同意這個看法：在我們這個講道德。重謹慎的世紀裡，像瑪娣兒特的這種性格是絕無僅有的；那麼作者繼續記述這位可愛女郎的種種瘋癲事，也就不用那麼顧忌會不會激怒讀者了。）
第二天一整天，瑪娣兒特都在找機會，以證明她已戰勝了自己的狂熱。她抱定宗旨，不去討好於連；但於連的一舉一動，都沒逃過她的眼角。
。裡房進關己自把他以所。來話上不答對，下雨如淚會他，問提再一人的底問刨歡喜到怕，險危的中其白明他。甘的冽清滴一得幸天上從忽，者旅苦的中漠沙於之比可，快一圖以，教求。苦訴人別向。得懂他這，縝事行應義要一第。自重自道知還連於，激憤何如緒管不但，悟領切深能必未他，意含中此”。上以天兩到持維會不絕境心的樣同，的智理種這持秉凡，到得看黎在。用利趕得，勢形的利有你於種這“：他訴告家學哲的牢發位哪果如。引指腦頭很已，止行的他。烈酷麼這沒都來從許也之苦痛，淺不害此為他。形的利有己自對出看說要不更，戲把的雜複麼這不猜然自，太境心其尤，幸不深連於
。叢花的瑰玫朵一走摘剛近走，樓下上馬他，去離一等。久很了走回來裡園花在特兒娣瑪到看他
。取足無了己自出看已但，己自過曾，的是。軍年的歡甚談言同才剛了上然顯姐小爾穆拉，來看他在。見看人被愁不而，慟一恣以可他，暗昏夜
。錯種這犯常人明聰是正！事大生人判評來象想用想還他，下錯經神在。反起大，切一的熱己自對，長的己自對他”。鄙可得覺也己自，厭可得覺人別，庸庸平平人這我“，來起疑不信深也己自連於”。的取可麼什沒真也我，來說在實“
。水冰杯一去捧人旅漠沙的熱又又向是像，憩休的意愜是像，了極妙，之了死一。頭念的殺自起浮裡心次幾好有
”！象印的壞多下留人給會這“，道他”，我起不看更會只，死一我“
。住打此到象想的他！房閨的次一過見只！唉，裡生一他在間這，房閨的馨溫間這起記他：火燭滅熄在正到看，窗葉百過，子窗的房臥特兒娣瑪仰他當。才天種這沒連於，是可”。先為敢事萬“：說能自才天大唯。恃可無別就，氣勇靠了除，淵深的苦痛陷旦一人個一
”。兒會一待只怕哪，去上爬子梯用我“：語自他，聲鐘到聽。點一敲鐘，時這
