第四十二章
於連回監獄，被帶進一間死囚室。平時明察秋毫的他，這次卻沒發現獄卒沒要他重上塔樓。他是在考慮，如果死前有幸見到瑞那夫人，該說些什麼。想她會打斷我，所以希望開口第一句話，就能把悔恨之情全部托出。“開槍打了她，怎麼能使她相信，我就只愛她一人？畢竟，殺她，是出於想飛黃騰達，或者就出於對瑪娣兒特的愛。”
躺到床上，才發覺床單很粗。他睜大了眼睛，自言自語：“啊！關在地牢裡，當作死刑犯。公道公道......
“阿爾泰米拉伯爵曾跟我說到過：丹東在臨刑前夕，拉開他的大嗓門嚷嚷：‘奇怪，斬首這個動詞，不能換成各種時態來說。比如，可以說：我將被斬首，你將被斬首；但卻不可能說：我已被斬首。’
“為什麼不能說，假如有他世界呢？......”於連線著想，“真的，碰到基督徒的天主，就算我倒黴。他是個暴君，故而充滿復仇的念頭；他的《聖經》，講來講去，就是些酷虐的懲罰。我從來沒喜歡過；也從來不信會有人真心喜歡他。他無情無義（這時記起幾段《聖經》文字），會用獰惡的方式懲罰我......
“但是，倘若遇到費奈龍的天主呢！他或許會對我說：你能得到極大寬恕，因為你深有所愛......
“我，深有所愛？啊！對瑞那夫人是深有所愛，但我的行為實在惡劣。在這件事上，也跟其他事一樣，為了追求耀眼的光華，卻把純良率真拋棄了......
“不過，那又是怎樣的前程！......一旦有戰事，就可出任騎兵上校；和平時期，派去公使館當秘書，然後升大使......因為這點業務，很快就能諳熟......況且，即使我是笨伯一個，拉穆爾侯爵的女婿還會有什麼可怕的勁敵？我乾的所有蠢事，都會得到寬諒，甚至會被看作是種能耐。我就是個有本事的人，在維也納或倫敦過起最闊綽的生活......
“別太得意了。老兄，三天之內就得上斷頭臺。”
於連對這自我調侃，不禁展顏一笑。他想：“的確，一身而存兩人。見鬼，誰想到過這種歪理？”
“誠然！是歪理，老兄，等著三天後上斷頭臺吧！”他反駁那個搗亂傢伙，“肖仁先生要租視窗看行刑，費用和馬仕龍神父對半分。那麼，就租金而論，這兩個道貌岸然的傢伙，究竟誰佔了誰的便宜？”
他突然記起羅特甫《文賽斯拉斯》一戲中的對話：
拉迪斯拉斯：
......想我靈魂已有準備。
國王（拉迪斯拉斯之父）：
刑臺安頓完畢，等著斬首服罪。
“回答得妙！”他想想就睡著了。
“怎麼，時間到了！”於連驚慌中睜開眼睛，以為已落入劊子手之手。
原來是瑪娣兒特。“幸虧，她不知道我這感想。”腦子這麼一轉，人也恢復了鎮靜。他發現瑪娣兒特像生過半年病，模樣大變，簡直認不出來。
“我上了弗利賴這混賬的當。”拉穆爾小姐絞著雙手，氣得欲哭無淚。
“昨天我講話，很神氣吧？”於連引開話題說，“我站起來就說，事先都沒準備。此乃生平第一回，恐怕也是最後一回了。”
時到今日，瑪娣兒特的性格，給他揣摩透了，玩於股掌之上，像熟練的鋼琴家摸透了鋼琴的脾氣......“出身名門的殊榮，我固然沒有，”他接著說，“但瑪娣兒特高貴的襟懷，把她的情人也提到了相當的高度。你認為，博尼法斯。特。拉穆爾面對法官，會更加慷慨激昂嗎？”
這天，瑪娣兒特像住在六樓上的窮姑娘一樣溫柔，沒有半點矯情。但從他嘴裡，聽不到一句直截了當的話。他自己沒意識到，實際已把瑪娣兒特從前對他的折磨，回敬了過去。
“尼羅河的源頭誰也不知道，”於連心裡想，“因為，其始也，人眼無法從一條普普通通的小溪裡，看到河中之王；同樣，人的眼睛也不會看到於連的怯懦，首先因為他並不怯懦。但是我的心，容易感動：一句極普通的話，只要說得真摯樸實，就能使我感動得語不成聲，甚至流下淚來。有多少次，一些硬心腸的傢伙，就為這個緣故而瞧不起我！他們想必以為我會求饒：這點恰恰不是我所能忍受的。
“據說丹東臨上斷頭臺，想起他的妻子，心中大為感動。但是他丹東使一個浮華成性的民族振奮起來，拒敵兵於巴黎城外......而我，只有我自己知道我能有何作為......對於旁人，充其量只以也許是個人物來看我。
“在這牢房裡的，如果不是瑪娣兒特，而是瑞那夫人，我能把握得住自己嗎？我極度的失望與悔恨，在瓦勒諾和本地貴族看來，會笑我是孬種，怕死。他們看起來很神氣，殊不知這些軟弱的心，全靠金錢地位，才沒給誘惑拉下水！穆瓦羅和肖仁剛判了我死刑，他們準會說：‘看一個木匠能生出什麼兒子來！一個人可以變得博學，機靈，但是他的心......心的高貴是學不到的。即使跟這可憐的瑪娣兒特在一起！’”看她哭紅的眼睛，他想，“她現在這樣痛哭流涕，說不定就不會再哭了......”他把她緊緊摟在懷裡：面對這真正的悲慼，他忘了自己的瞎想......她也許已哭了一整夜，但是將來有一天，她回首往事，說不定會引以為恥！她會認為，這是她情竇初開時，受了一個平民卑劣根性的影響而進退失據......匡澤諾以其軟弱的性格，是會娶瑪娣兒特的，而且，憑良心說，他這樣做是對的。瑪娣兒特會把他調教成一個人物：
