樓下停著一輛黑色的軍牌轎車，車燈亮著，引擎沒熄。司機是個二十出頭計程車官，看見江屹出來，立刻從駕駛座下來，拉開了後座的車門。
“連長。”
周佳怡看了一眼那個替她拉車門計程車官，目光在那張年輕臉上停了半秒，然後移開了。
江屹拍了她肩膀一下，說：“看什麼呢，上車。”
周佳怡坐上後座，以為江屹會坐副駕，沒想到江屹走到另一面，拉開車門順理成章坐到她的旁邊。本來空間寬敞，但江屹跟著坐進來之後，那種距離感一下子又縮緊了。真皮座椅散發著淡淡的皮革味。
司機車子平穩地駛出小區。
“去哪？”司機問。
周佳怡報了地址。
司機點點頭。
“開慢點。”江屹說。
不是“去這兒”，不是“走那條路”，而是“開慢點”。
從這裡到她家，不堵車也就十來分鐘。開慢點，能慢到哪兒去？
車子駛入主路，路燈一盞接一盞地從窗外滑過，車廂裡很安靜，只有發動機低沉的聲音和偶爾轉向燈“噠噠噠”的輕響。
周佳怡盯著車窗外，心裡卻在想別的事。
她的視線落在扶手上。那隻手骨節分明，虎口有一層薄繭——常年握槍留下的。
她盯著看了一會兒。
小時候他就這樣，他練跆拳道回來，胳膊纏著繃帶，滲出血來。她追著他問疼不疼，他說不疼。她不信，追了好幾遍，最後他不耐煩地丟過來一句：“你管我疼不疼。”她在後面喊“狗咬呂洞賓”，他頭也沒回：“誰是狗。”她在後面氣的大罵。
那時候她十一歲，他十三歲。
現在她二十六歲，他二十八歲。
她還是覺得他奇怪。
“你在看什麼？”
江屹的聲音忽然響起來，不高不低。
周佳怡一激靈，飛快地移開目光。“沒。沒什麼。”她發現自己的視線一直落在他的手上，耳根有點熱，趕緊看向窗外。路燈一盞一盞滑過去，玻璃上映著她的臉，模糊的，看不清楚。
江屹沒追問。他的手指在扶手上輕輕叩了兩下，然後收回去，擱在自己膝蓋上。
今晚他說“我只是沒遇到想娶的人”的時候，她腦子裡冒出一個念頭——那現在呢？
這個念頭一出來，她自己嚇了一跳。
什麼現在不現在的。跟她有什麼關係。
她目視前方，手指在膝蓋上輕輕蹭了蹭。
。穩停下樓家在子車
。說機司”。了到“
。門車開去手怡佳周
”。怡佳周“
。頭回沒，下停
。來傳後從音聲的屹江”。聲一說了到“
”。嗯“
”。’好‘是，’嗯‘是不“
