婚禮臨近，周佳怡回父母家拿東西。婚紗掛在衣櫃門上，白色的裙襬垂下，她盯著看了好一會兒。
這時周母走進來。
“緊張嗎？”周母問。
“不緊張。”
“你爸當年娶我的時候，緊張得手都在抖。”周母說，“他說他怕我反悔。”
周佳怡沒接話。
沉默了一小會兒。
周母開口了，聲音比平時低了一些：“佳怡，媽有些話，想跟你說。”
周佳怡轉過頭，看著她。母親的側臉在臺燈的暖光裡，比白天柔和了很多。眼角有細紋了。她以前沒注意過。
“我跟你爸，不是要替你做主。”周母說。
“媽——”
“你聽我說完。”周母的語氣不重，但很穩。她說話向來是這個調子——不跟人吵，但也不讓人打斷。
周佳怡把嘴閉上了。
“佳怡，浩然那個孩子，他如果是我的學生，那應該是我最喜歡的孩子，聰明細心三觀正，媽對他沒有意見，”周母打斷她，“媽對他們家也沒有意見。浙江人，家裡條件好，把他供到研究生，說明家裡也重視教育。這些媽都看在眼裡。”
周佳怡等著她往下說。
“但是佳怡，”周母轉過頭看她，“你有沒有想過，過日子不是你們兩個人過？你從小在大院裡長大，你爸部隊轉業，我在高校。咱們傢什麼路數，你心裡清楚。”
“張浩然傢什麼路數，你清楚嗎？”周母看著她，“他們家做生意的人多，親戚朋友走動多是生意場上的。不是說他家不好——是跟咱家不是一類人。”
周佳怡張了張嘴。
“你別不愛聽，”周母的語氣不重，但很穩，“兩家結親，講究的是‘門當戶對’。你跟浩然感情好，是真的好。可你嫁過去，你面對的不是他一個人，是他整個家。他家的親戚。他家的人情往來。他家做事的路數——你能適應嗎？”
周母頓了一下。
“再說了，你爸在海關。親戚裡有人做生意，那沒什麼。可親家是生意人，就是另一回事了。這個道理，你學法律的，不用媽教你。”
房間裡安靜了一會兒。
老式掛鐘在客廳裡敲了九下。
周佳怡沉默了一會兒。
“浩然......他是很好的人。我們分開，不是因為誰不好。是路不同。”
她頓了一下，聲音低下去：“我理解你和爸。真的理解。”
“那江屹呢？”周佳怡問。“你不是說門當戶對嗎？他家確實跟我們是一路人。但你跟我說的，到底是‘門當戶對’，還是別的？”
“對，媽看上了江屹的條件，”周母說，“但這個‘條件’不是你說的那個意思。江屹家你嫁過去，不用重新認識一家人。他爸什麼脾氣。他媽什麼習慣。他家過年什麼規矩，媽都知道。你心裡也有數。這不是勢利，這是——少吃苦。”
”——脾的人家一識認新重用不，去過嫁你。樣一閨己自看像就你看媽他，大長前跟們他在小從你，家屹江“
