心事
雪化了兩天，地面依然潮溼，操場邊的草地變成了暗綠色和褐色的混合色。梧桐樹的枝椏上還掛著零星的雪跡，在陽光下慢慢融成水珠，滴落在乾枯的草地上，發出細微的聲響。
氣溫倒是回升了一點，從零度回到五六度，不算暖，但至少不至於把手伸出口袋就凍僵。下午的操場開始有人走動了，跑步的、拿快遞的、抱著書去圖書館的。南港大學的冬日午後，有一種緩慢而安靜的節奏。
那天下午，丁零走到梧桐樹下的時候，季棠已經坐在那裡了。
她抱著膝蓋，下巴擱在手臂上，目光落在地面上，不知道在看什麼。她的書包放在腳邊，拉鍊沒拉好，露出半截書脊。丁零走近了一點才看到她腳邊的地面上有一小片水漬，像是被什麼東西從高處滴落下來化開的水痕。
她今天穿了一件深藍色的羽絨服，和平時不太一樣，像是換了一件更舊的、保暖性更好的外套。她沒戴圍巾，露出一截脖子，在冷空氣裡顯得過分單薄。
丁零在她旁邊坐下來，沒有立刻說話。
季棠抬頭看了她一眼，說：“你今天晚到了。”
“嗯。”丁零說，“導師找我聊期末論文的事。”
“聊完了？”
“聊完了。”
沉默了一下。丁零從包裡摸出一個保溫杯遞過去，是季棠上回給她用的那個，她洗乾淨了帶過來還她。“給你。洗過了。”
季棠接過去，擰開蓋子看了一眼裡面，又擰緊了，放在腳邊。她沒有說“謝謝”，也沒有說“你不用洗這麼幹淨”，她只是接過去了，像是接一個很平常的東西。但她接過去的時候，手指在杯身上握了一會兒才放下去。
“丁零。”她開口。
“嗯。”
“你今天看到什麼了嗎？”
丁零側過頭看了她一眼。季棠的目光沒有落在她身上，而是落在前方那片灰白色的天空和枯草交界的地方。她的下頜線比平時繃得緊一些，嘴角沒有那個熟悉的、微微翹起的弧度。
“我看到你比平時安靜。”丁零說。
季棠沒有回答。她低頭看著自己放在膝蓋上的手，手指交錯握著，指節有些泛白。丁零注意到她今天沒有戴那根紅繩。手腕上空空的，像缺了什麼東西。
“紅繩呢？”丁零問。
季棠低頭看了一眼自己空蕩蕩的手腕，沉默了一會兒。“掉了。”
“什麼時候？”
“昨晚。洗衣服的時候發現不見了。可能掉在洗衣房裡了。”
“你去找了嗎？”
“沒有。”季棠說，聲音比平時輕，“找不到就算了。”
丁零看著她。她知道那根紅繩不是什麼重要的首飾，只是一根普通的棉線繩，編得簡單，繫著一個小小的結。但季棠戴了它很長時間，從她們剛認識的時候就在她手腕上了。它不見了，季棠說“算了”。但丁零聽得出，她的語氣裡有一種比“丟了東西”更深的東西——像是某一件被她小心維持了很久的事，被輕輕地碰了一下，沒有碎，但裂開了一道細縫。
“季棠。”丁零叫她的名字。
季棠沒有抬頭，但她“嗯”了一聲。
”？興高太不是不是天今你“
。的來上下底西東的厚厚層某從是像，低更前之比音聲候時的口開後然。了答回會不為以零丁到久。久很了默沉棠季
”。話電個了打爸我晚昨“
。著聽續繼，話說有沒零丁
。了白更前之比節指，指手的起一在握了到看零丁但。事的關無和件一述轉在是像，平很音聲候時的話段這說棠季”。”人家當們我把不也你正反，行也來回不你“說他。絕拒沒也，應答沒我。去回假寒，習實個一了排安我給裡家說他“
。問零丁”？的說麼怎你“
”。了掛後然“，說棠季”。了道知我說我“
