電話
暑假的第二週，丁零開始在一家書店兼職。
書店不大，開在老城區一條種著槐樹的街上。店名寫在褪色的木招牌上，叫“慢讀”。丁零每天上午九點到店，整理書架，幫客人找書，偶爾坐在收銀臺後面發呆。店裡人不多，空調開得很足，空氣裡有舊書和紙張的氣味。她最喜歡的工作是整理靠窗那一排書架，那裡光線好，能看見窗外槐樹的樹冠被風吹動時投在路面上的影子。
她和季棠的聊天變成了每天固定的節奏。
早上醒來會看到季棠發來的“早”，有時候附帶一張窗外的照片——她家的陽臺、樓下經過的貓、一杯還沒喝的水。丁零會回一條“早”，然後附上書店門口槐樹的影子。晚上關店之後，她們會通電話，有時候短，有時候長，取決於兩人都說了什麼。
有一天下班後，丁零走在回家的路上，手機響了。她接起來，聽到季棠的聲音從聽筒裡傳來，和平時有些不一樣——比平時輕一些，像是剛從什麼情緒裡走出來，還在緩慢地落定。
“今天我爸回來了。”季棠說。
“他說什麼了？”
“說了些關於以後工作的事。問我要不要出國。”季棠停了一下，“我說還沒想好。”
丁零放慢了腳步，在路燈下面停下來。“那你怎麼想的？”
電話那頭安靜了一會兒。季棠的聲音重新響起來的時候，比剛才低了一點。“我不知道。我以前想過離開這裡。後來——”她又停了一下，“後來認識了那棵樹，認識了梔子花，認識了你。我就有點不想走了。”
路燈的光落在丁零腳邊的路面上，把她和自己的影子拉成斜長的一道。她握著手機，感覺到電流另一端的安靜和她手裡的溫度一樣持續。
“你不想走，可以不走。”丁零說。
“那你呢？你以後會走嗎？”
“去哪？”
“去哪都行。反正你也會畢業。”
丁零想了想。“畢業還有兩年。兩年後的事我現在決定不了。但有一件事我現在能決定。”
“什麼？”
“我想和你一起畢業。”
電話那頭安靜了大約五秒。然後季棠的聲音重新傳過來，比剛才輕了一點，像是一塊石頭被小心地放在了某個不會晃的位置上。
“那你說了。兩年後，我們畢業的時候，還要一起回學校看那棵梔子花。”
“好。”
後來她們又聊了一些別的——季棠說她在看一本小說，看到三分之二了，覺得結尾不會好；丁零說書店今天來了一本舊版的散文集，封面上有個人用鉛筆寫了一行字，寫著“給多年後的自己”。她們聊了很多，但那些關於“以後”的話已經被放在那裡了，像兩枚被同時放進同一只口袋裡的鑰匙。
那天晚上結束通話電話之後，丁零站在窗邊，看著窗外的槐樹在路燈下投出細密的影子。她想著季棠說“後來認識了那棵樹，認識了梔子花，認識了你”的時候，語氣裡的那種輕。輕到不像是敘述一件事，更像是在確認某件已經發生很久的事還在。
她回到床上，開啟備忘錄，寫了一段話：“她說她不想走了。我說我想和她一起畢業。這兩句話之間隔了一段時間，不是同一天說的，但它們在同一段對話裡。”
她鎖了屏，把手機放在枕頭邊。窗外的蟬鳴持續著，像是夏天的背景音裡不可或缺的部分。她聽著那些聲音，慢慢地、安穩地睡著了。
