《歸零》見面(2)

“你在這裡坐了多久？”

“沒有很久。”季棠說。但丁零看到野餐布上放的那壺水已經被喝掉了大半，說明她確實等了有一段時間。

丁零沒有說“你等這麼久幹什麼”，她在季棠旁邊坐下來，肩並肩，靠著梧桐樹的樹幹。樹蔭很濃，把午後的陽光擋在外面，只有風穿過樹葉時偶爾漏下幾道細碎的光影。遠處有人在操場上跑步，鞋底踏在跑道上的聲響間隔而均勻地傳來，像夏天的心跳聲。

她們並排坐在樹底下，季棠把切好的水果盒開啟，裡面是西瓜和蜜瓜，切成了小塊，插著兩根小竹籤。

“你切的？”丁零問。

“嗯。”

丁零用竹籤戳了一塊西瓜放進嘴裡，很甜，汁水在舌尖上散開。她嚼完嚥下去，說：“你在家都幹什麼了？”

“看書。睡覺。想回學校。”季棠說，“你呢？”

“在書店。理書。想你。”

季棠沒有立刻接話。她低頭用竹籤戳了一塊蜜瓜，放進嘴裡嚼完，然後說了一句：“你剛才說的那個“想你”——”

“嗯。”

“是真的還是因為我在旁邊才說的？”

丁零側過頭看著她。“我在電話裡沒說過的，會當面說。所以是真的。”

季棠點了點頭。她放下竹籤，側過身，從野餐布上拿起那束用牛皮紙包著的茉莉花，遞到丁零面前。

“給你的。書店門口應該可以放一束花。”

丁零接過去，花梗上的水珠在她手心裡留下細微的涼意。她抱著那束茉莉花，白色的花瓣在午後的光線下顯得很乾淨，像一小片剛剛下過的、無害的雪。

“謝謝。”她說。

“不謝。”

後來她們坐在樹下，把水果吃完了，水喝完了，茉莉花被丁零放在行李箱旁邊。太陽從頭頂的正中慢慢往西偏了一點，樹影從短變長。她們聊了很多不用記得住內容的話——季棠說她在看一本關於植物學的書，丁零說書店裡那隻灰貓今天大概又在臺階上趴著，季棠說下週要去看一場電影，丁零說那可以一起看。

傍晚的時候，丁零拉著行李箱和季棠一起走出校門。路燈剛亮起來，在暮色裡投下橘黃色的光。街邊的燒烤攤已經擺出來了，炭火的味道在空氣中飄散。她們在校門口分開——丁零去附近的民宿安頓，季棠回家。她走了幾步，又回過頭來，看著季棠站在路燈下的背影，喊了她一聲。

“季棠。”

季棠回頭。

丁零說：“我明天下午的車回去。上午還在。”

季棠站在路燈底下，她的輪廓在暮色裡被染成暖黃色。

“那我上午來找你。”

“好。”

她們各自轉身走了。丁零走在回民宿的路上，手裡抱著那束茉莉花，白色花瓣的邊緣在路燈的光線下微微透明。她想著今天是七月二十三號，暑假過了一半，她坐了四個小時的火車來見一個人，在樹底下坐了一個下午。她覺得這個夏天沒有白過。