《歸零》告別之日(1)

告別之日

第二天下午，丁零和季棠一起去了那棵梔子花樹。

九月底的南港，夏天已經走到了最後一段。梔子花的花期早就過了，樹上的白色花瓣已經落盡了，只剩下墨綠色的葉片在午後的陽光裡泛著油亮的光澤。鐵柵欄門還是半掩著，牆上的藤蔓比夏天更深了一些，邊緣的葉片開始泛出些許金紅色。

丁零推開鐵柵欄門，側過身讓季棠先走進去。季棠走到樹前面站定，伸手碰了碰最低的那根枝條。葉片在她指尖下微微顫動了一下，像在跟她說“我記得你”。

“它謝了。”季棠說。

“明年還會開。”

季棠沒有說話。她把手指收回來，在樹幹旁邊蹲下來，看了看樹根周圍的泥土。泥土是深褐色的，有些乾裂，縫隙裡冒出幾根細小的雜草。她用手把那幾根雜草拔了，然後站起來，拍了拍手上的泥。

“我明年夏天可能看不到它開花了。”她說。

丁零站在她身後。“它知道你來過。”

季棠轉過身看著她。秋天的陽光斜斜地照在她們之間，把季棠的輪廓鍍成一道細長的金邊。她的眼睛裡有樹影和天光，和夏天她第一次帶丁零來這裡時的樣子很像，只是這時候她的睫毛微微低垂著，像是在想一件還沒有完全想好的事。

“丁零。”她說。

“嗯。”

“你會寫信嗎？”

“手寫的那種？”

“嗯。”

丁零想了想。“可以寫。”

“那我會給你回信。”

“好。”

季棠點了點頭，像是確認了一件事。她轉回身，面對著那棵梔子花樹，說了一句：“那明年夏天，我可能不在南港。但我會給你寫信。”

風穿過圍牆邊沿，吹動她耳側的碎髮。丁零站在她旁邊，看著她望著那棵花樹的側影，輪廓在夕陽的光線下顯得清晰而乾淨。她伸手碰了碰季棠的手腕，指尖觸到那根紅繩的邊緣，感覺到棉線的紋理在指腹上輕輕摩擦。

季棠沒有縮回手。她偏過頭看著丁零，目光裡有一種很靜的東西，像秋天下午的光線照在水面上反射出的那種亮度——不晃眼，但足夠讓人看清。

“明年夏天之前，我會回來。”她說。

“我知道。”

“你信我？”

“信。”

季棠沒有回答，但她把丁零的手從她手腕上拉下來，握在掌心裡。

她們在那棵梔子花樹前面又站了一會兒，沒有說話。天光正在變暗，從金白色變成淺橘色，再從淺橘色變成更深的暖色。牆上的藤蔓影子被拉長，在灰磚牆面上鋪開細密的紋路。

後來她們走出鐵柵欄門，沿著來時的路往回走。路上沒有人，街燈還沒有亮起來，天邊的暮色裡有一小片很薄的雲被染成了橘紅，像是被誰用水彩暈開了一筆。

。口開先有沒都誰，來下停下燈路在們。了亮燈路，候時的口門校到走。開鬆有沒手的棠季。慢很得走們

。說零丁”。棠季“

”。嗯“

”？嗎事的做想麼什有還，前之走你“

”。有“。想了想棠季

”？麼什“

”。天整一坐。次一坐再下樹桐梧棵那在“

”？天哪。好“。著看零丁

”。裡那在留天一後最把想我。天後“

。意涼的秋初來帶，來過吹上面海從風，兒會一了站下燈路在們上晚天那。來會道知棠季道知為因，”天整一坐你陪我那“說有沒。頭點了點零丁

。說棠季”。見天後“

”。見天後“

。掉散它讓地得捨不、地慢慢，心掌在留度溫個那讓，裡袋口套外進放手把。度溫的心掌著留殘還，上背手的手隻那的著握棠季——裡手己自眼一了看頭低下燈路在，上路的舍宿回走零丁。轉自各們