《歸零》途中(1)

途中

季棠是在凌晨四點起床的。

鬧鐘響的時候天還是黑的，窗外的路燈把窗簾映成一片暗黃色的光。她坐起來，沒有賴床，把前一天晚上收拾好的行李箱拉上拉鍊，在衛生間洗了一把臉，對著鏡子看了一眼自己——頭髮有些亂，眼底有一層淺淺的青色。她把手伸進口袋，摸到那根紅繩，確認它還在。然後她穿上外套，拉好行李箱，出了門。

計程車在凌晨五點的街上行駛，路燈一盞一盞地向後退去，道路兩側的店鋪都關著門，只有便利店和加油站的燈光亮著。她坐在後排，看著窗外漸漸變亮的天色，沒有聽歌，沒有看手機。她看著那些在她視野裡不斷後退的景物，從她住了一年的街區、她常走的路、那家藍色門面的書店，到機場高速路牌上不斷縮減的距離。她看著那些地名一個一個地經過，然後被留在車後，收進後視鏡裡，再被遠行帶走的慣性拋得更遠。

到機場的時候天已經亮了，淺金色的光從東邊地平線上斜照過來，落在航站樓的玻璃幕牆上，反射成一片晃眼的亮。她辦了託運，過了安檢，在登機口附近的座位坐下來。手裡是一杯沒有加糖的咖啡，放在手心裡慢慢變涼。她看著玻璃窗外停機坪上那些排隊等待起飛或剛剛落地的飛機，想到再過十幾個小時，她就會降落在另一塊陸地上。那裡的氣溫比這邊高一些，梧桐樹的枝條應該還是光禿的，但她已經很久沒有親眼看過它們了。

登機的時候她把那根紅繩從口袋裡拿出來，看了它一會兒，然後戴在了左手手腕上。那根棉線已經在抽屜裡放了一段時間，顏色比之前更柔和了一些，戴上去的時候她感覺到它貼著皮膚的重量很輕，但她能感受到它。她坐下來，繫好安全帶，靠著椅背閉上眼，像是為接下來十幾個小時的路程做一個安靜的儲物。窗外的跑道正在後退，機身加速、抬升，地面上的建築物越來越小，最後被雲層覆蓋成一片模糊的輪廓。

她在飛機上睡了一會兒，又醒來，又睡了一會兒。她做了一個很短的夢，夢裡她站在那棵梧桐樹底下，樹是綠的，葉子很密，但樹下沒有人。她站在樹蔭裡，等了一會兒，沒有等到任何人來。她醒來的時候舷窗外的雲層很厚，像一片無邊無際的白色平原。她側過頭，窗戶上自己的倒影和那片雲疊在一起。她看著那個倒影，想到自己正在以每小時九百公里的速度向她飛去。

她不知道她見到丁零的時候能說什麼。那五個字她已經說出口了，就算她現在是去撤回它，也不代表它曾經不存在。她能做的只是站在她面前，把那五個字拆開，告訴她“我說那五個字的時候，是因為我覺得我配不上你”——然後等她決定信或不信。

她把那根紅繩轉了一圈，指腹沿著棉線的紋理慢慢捋過去，像是在確認它還在，也像是在確認自己正在做的這一件事是真的。窗外雲層漸漸變薄了，她看到下面有一片深藍色的海面，在冬日的陽光下泛著細碎的亮光。她知道那片海就在南港的邊界上，在機場與陸地之間，在飛行時間還剩下不到兩小時的時候便出現在舷窗外，像一個不需要地圖就認得的方向標。