偷偷
季棠走後的第一天，丁零沒有去那棵樹下。
她在宿舍裡待了一整天，坐在桌前翻了幾頁書，又合上了。她站起來倒了一杯水，喝完又坐回去。窗外的天是灰白色的，風不大，能聽到遠處操場上的樹被風吹動的聲響，隔著牆壁傳進來，像一層低低的背景音。她坐在那裡，發現自己正在等一個不會來的訊息。但她說過“不用告訴我”，所以她什麼都沒有等。
第二天下午她去了一趟圖書館，出來的時候經過操場邊沿，沒有停。她看到那棵梧桐樹站在遠處，枝條在風裡微微晃動。那棵小苗還在，褐紅色的芽點比前幾天大了一些。她看了一眼，然後走過去了。
第三天她從麵館出來，回宿舍的路上經過那棵梧桐樹，隔著一小段距離站了一下，然後走了。她到宿舍樓下的時候，又回頭看了一眼操場方向，那棵樹的輪廓在暮色裡顯得很安靜。她沒有回去。
第四天她在宿舍裡把那疊信拿了出來，看了一眼又放回去了。沒有翻開，只是看到它們排列的整齊邊緣，知道自己暫時還不想翻開。
第五天下午她路過那棵梧桐樹的時候停了一下，走近了一些。那棵小苗的芽苞張開了很小的口子，露出裡面一點極淺的綠。她蹲下來，伸手碰了碰那棵小苗的枝條，觸感是硬的，但已經不像冬天那樣一碰就會斷裂。她想起季棠走之前蹲在這裡看它的樣子，手指碰過那顆芽苞，沾了一點泥土。她不知道她到哪了，她也不知道她們之間現在算什麼。
第六天她站在窗邊，看著窗外灰白色的天空。風不大，雲層薄了一些，透出一點微弱的亮光。
她想起季棠走的那天。
那天她沒有去送她。她說了“不用告訴我”，但她還是查了航班。用季棠的身份證號——她們以前訂票的時候互相幫過忙，她記在備忘錄裡沒有刪。她查到了航站樓和起飛時間。她提前到了機場，沒有走近，站在出發大廳二樓的欄杆旁邊，隔著一段距離，看到季棠推著行李箱走進安檢通道。她的外套口袋裡那封信的摺痕，隔著整段距離，像一枚握在手裡的硬幣，邊緣已經磨圓了，但還在那裡。她沒有叫她，沒有走過去，就站在那裡。她看著季棠把登機牌遞給工作人員，看到她的側影在安檢口停了一瞬——像是回頭看了一眼——又轉了回去。她沒有回頭，也許她回了，但丁零沒有確認。她只是站在原地，直到那個人在安檢通道盡頭消失了，才把手從口袋裡抽出來。她的手指有些涼。
她看著那道背影一點一點地收進通道盡頭的光線裡，像一封她寫好了地址卻沒有貼上郵票的信，最後被收進了抽屜底層。她沒有上前挽留。她沒有揮手。她只是站在那裡，看著那個方向。因為她知道，如果她開口，她會讓她留下來。而她不能那樣做。季棠那麼優秀，去那麼遠的地方，見更大的世界。她不該被卡在一個“要不要為了一個人留下來”的問題上。她站在那裡，看著安檢通道的方向，直到那道光重新合攏，才慢慢把視線收回來。她不知道自己站了多久，直到機場的廣播響起來，她才轉過身，沿著來時的方向走了出去。
她走到機場出口的時候，外面的陽光很亮，她瞇了一下眼。她知道季棠會回來的。只是她不確定，她應該用什麼樣的身份去等她回來。她站在那裡把信從口袋裡拿了出來，是那封她寫好但沒有寄出去的信。她低頭看了一眼封面上自己寫的“季棠”兩個字——她以為她會在離開之前把它交出去，但最終沒有。
她把它放回了口袋，走下了臺階，匯入人流。她低著頭走在人群裡，沒有看向天空。在機場出口的時候外面的陽光很亮，刺得她微微瞇起眼。風從航站樓之間的通道穿過來，把她的頭髮吹到臉側，她沒有撥開。那封信被她從口袋裡拿了出來，在掌心握了一會兒，又重新放了回去，信紙邊角被體溫捂得微彎，像一個還沒想好要不要開口的問題。她沿著長長的通道往外走，周圍都是接機的人和剛落地的人，只有她一個人是來送人的。
