-
“我和你不一樣，你從有意識起應該就只識得李清修女，我猜有信仰的人應該都潔身自好，一般都是個很好的人吧，她教你讀書念字，教你做人的道理，教你愛世人，像個菩薩一樣普渡眾生。”
“但我沒有那麼幸運，我十四歲時才被我的養母領養，十二歲以前，我一直生活在勒港，生活在一個五毒俱全的家。”
“更不一樣的是，這個五毒俱全裡，甚至包括我自己。”
童羨初不知道自己為什麼要說，但她控制不住，她不知道自己究竟是逃避祈隨安，不想讓祈隨安用那雙眼看向自己，還是那麼蹊蹺又悲觀地覺得，如果一定要有個時機，有個人與她一同知道這些，那麼颱風天已經是最好的一次機會。
就好像等颱風結束，一切都會被颱風眼帶走。
二十世紀末到二十一世紀初，她生活在勒港，這個時期的勒港也時常有颱風登陸，但比現在更落後，記憶中那是一段灰濛濛的日子。
印象中這座城市永遠不會有日升日落，白天和夜晚全都混沌在一起，睜眼閉眼，都是如出一轍的晦暝燠熱。
不管祈隨安是不是真的願聞其詳，也不管祈隨安此刻，又在用一種怎樣的眼神注視著自己，童羨初還是一字一句地說了下去，
“童佰勤嗜賭嗜酒，賭起來的時候可以是把家裡所有錢都輸光，然後帶我出去坑蒙拐騙，抱著一個嬰兒去賭場似乎可以使他獲得那些有家庭，並且對家庭有那麼一滴愛的賭客垂憐，能借點錢給他，或者是施捨一點錢給他。”
“有時候，他還會讓我裝病騙奶奶的錢。我記得有一年，我連續生了四次水痘，被奶奶發現，於是奶奶恨鐵不成鋼，即便她重男輕女，但還是拋棄了愛賭的童佰勤，還有才五歲就裝病騙她錢的我，因為她還有一個在京北公立醫院當內科科長的女兒，和一個剛剛考上美院的外孫女。”
“奶奶很不幸，但她又至少比我稍微幸運一點，因為她的晚年生活，只要換一座城市，好像就還可以重新來過。”
一個破爛不堪的父親，通常在一個家庭裡，已經具有極大的衝擊力。
但童羨初已經三十歲，對十二歲以前的記憶並不深，實際上，比起童佰勤，童羨初對媽媽的印象更深刻，這絕對說不上恨，只是有時候，她覺得自己好像站在第三視角，看著這一切在年幼的她，以及媽媽身上發生，甚至也覺得對方挺可憐的。
“媽媽的名字裡也有一個百，據說就是因為這個原因，她才覺得和童佰勤緣分天註定，永遠都分不開的。她叫鬱百蘭，我小時候覺得，這個名字像電視機上放的港姐名字那麼好聽，她也的確漂亮，嫵媚，樣貌身材也似電視機上穿泳衣的港姐，雖然她不穿泳衣，卻走出來都能讓人眼前一亮。”
“她好吃懶做，這個話是奶奶說的，因為她不肯出門做工，全靠一點補貼生活，和童佰勤在一起後不肯生小孩，墮胎過好多次，最後失敗了，於是不得不生下我。”
“每次和童佰勤吵架，她都說，都怪你個沒用的東西，連墮胎藥都買不起好的，讓我當年沒登上那艘船，去不了港都當港姐。其實她聲音也很好聽，她還喜歡唱歌，有人誇過她歌喉似夜鶯，更像鄧麗君。但她沒登上那艘船，她阻止不了我的出生。你看，祈醫生，原來我從那個時候起就很強大，那麼具有生命力，誰也殺不死我。”
童羨初說這些話，語氣算不上平淡，甚至可以說是有些嘲諷和戲謔。但她絕對不是低著頭說，也不是縮在哪個角落裡說。
她還是站在那裡，背脊挺直，下巴繃緊，高高抬起，沒有人可以因此瞧不起她，就像任何人瞧不起鬱百蘭那樣。
其實就算拋去這點，拋開母親這個身份來看，鬱百蘭其實也算不上是個好女，她不會輕易肯吃虧，經常將這件事掛在嘴邊。
後來，記憶中，鬱百蘭似鄧麗君那般的嗓音，就因為她經常在外面吼大嗓門為了佔人便宜，變得像一個破到不行的喇叭。
鬱百蘭將這一切都歸咎於勒港這個落後的城市。這個城市生下她，孕育了她，卻沒有給她相應的，和其他人一樣平起平坐，擁有房產和資產的機會。
她深刻覺得，是這座城市拖累了她。
所以鬱百蘭不止一次往外逃，不止一次地扔下她已經爛掉的丈夫，會拖累她的女兒，卻又不止一次地灰頭土臉地，千瘡百孔地回到這裡。
“鬱百蘭當不成港姐，當不成歌喉似夜鶯的小鄧麗君，但她還有個特立獨行的習慣，就是每一次跟童佰勤吵架的時候，都要在灶上煮一壺開水，咕嚕咕嚕的，聲音聽起來好嚇人。煮的時候，她一定要站在這壺開水旁邊，雙眼青黑，等煮開了就拎起來，神經質地去威脅童佰勤，說大不了就把她和我一塊燙死。”
在童羨初的記憶裡，她媽媽和鬱百蘭這個名字似乎是分開的。她總是能看到鬱百蘭靠在那扇佈滿油汙的門旁邊，穿裙，總是穿裙，身姿妙曼地倚在那裡，像戲裡唱得那種沒有骨頭的美人。
勒港好熱，悶熱又潮溼，以至於這個城市裡的每一個人，都像是從臭掉的水裡被撈出來。但唯獨鬱百蘭是個例外，她是香的，她寧願不吃飯，用省下來的錢，很多種廉價卻多樣的香波，每天聞起來都是不一樣的味道。
除了外表、味道之外，童羨初對某些聲音也記憶猶新，她總是能聽到有人在屋子外，扯著嗓子大喊
。子婆瘋個像直簡，麼什做心開麼那笑兒那站你，蘭百鬱，蘭百鬱
。樣一娘姑小個跟得細還腰紀年個這，哦了得不你，蘭百鬱？去不去你，會大選個搞要裡市，蘭百鬱？了舞跳廳舞去又你，蘭百鬱
？去們我跟不跟你，了開桃竹夾的前廟音觀，誕音觀天兩過，蘭百鬱？啊兒花的送你給夥小輕年個哪是又天今，蘭百鬱
。的你說來用門專是就話這看我，生百笑一，多不差還狸狐個像，音觀個像哪你說都們我，痣點心眉，音觀扮你會那歲幾十二，得記不記你，蘭百鬱
！》雲的做雨朵有中風《，了對，著來麼什？聽聽來唱不？呢曲金首那你，蘭百鬱
……
。心開不都來從像好媽媽但，笑大地故無緣無常經也，里底斯歇常經媽媽，的樣一不蘭百鬱跟是媽媽，言而初羨對但
。蟲害條一著抱像就，己自抱，上地在蜷，來起沒也再都上晚一果結，上地在倒栽心小不，紅發頰臉，著睫，睡瞌打酒了喝媽媽見看初羨，次一有
。的銳尖，的傷悲是都候時何任像好媽媽。話句一講不以可都天一，來起關己自把會還候時有媽媽
”。片相白黑張一是只便即。用我請邀地熱會都，去我次每。啊糖，啊力克巧，啊花，西東多很有是總裡家。孩的欣嘉個一找，場墳去會就我，水開煮蘭百鬱，架吵始開蘭百鬱跟勤佰次每，場墳個一是就近附家我，候時個那“
”。分難捨難麼那於至以，相很的真像好又，架打在像好人個兩這，混很實其面場，了清太不記我，勤佰了到燙的真媽媽，天一前誕音觀，年那歲二十我是就，次一有“
”。了去下摔上臺從，著擁相，著使驅，著趕追，嗷嗷得燙，水開的年多好了燒壺這被就，人個兩這後然，了到燙被都人個兩之總“
新猶憶記節細的要關無些一對又初羨，是的怪奇但，局結個那變演麼怎是底到況的時當得記不說
……蘭百鬱，蘭百鬱，喊子嗓著扯居鄰有還外屋如比，上初燈華，燈街啟開經已路沿，點間時個那如比，味滋麼什是冰棒豆紅道知不還有只，過吃都季雨個那在孩小他其的裡屋組在住為因，冰棒豆紅支一吃想好想好，來下淌上皮眼從直一汗，熱很的真天那如比，生微的藍著發裡缸魚像，來起飄塵灰，淡慘線屋時當如比
。聲一地”嘭“
。蘭百鬱，蘭百鬱
”。到得聽都全，孩小打在家誰架吵家誰，的糊紙像得薄牆，所住排連，所住共公的人窮給供提邊這港勒是，屋組是的住家們我“
”。桶酒大的酒著酵發個一著放遠永裡家，高很得住家們我得記我，皮牆的撲撲灰滿掉上臉來起覺一睡季乾，來下掉頂屋從會水，漲像得溼季雨“
”。些一整平來起看恤T的塑雕象小著印口件一一唯我讓想，扯了扯是只我，皺發得揪被還口領我時當，響好，聲一地嘭，了去下掉，桶酒個這到撞後然，起一在打扭蘭百鬱和勤佰到看楚楚清清能是還我可，裡子肚誰在像得濃黑的裡子屋，電了停，天一那“
”……我後然，了死都們他說，息鼻的中漿腦的片一摔探去子膽著大人大有，021了打人路有，張誇好得，尖人有到聽就後然，淌外往直一酒，了破桶酒到看就，候時的頭低再“
”。了走跑地回不也頭我“，笑的無若有似聲一出發，鐘秒幾了頓停初羨，裡這到說
