沈歸吃完餛飩回店裡。
剛坐下，門被推開了。
進來的是一個五十多歲的女人。
燙著捲髮，穿著一件印花襯衫，手腕上戴著一隻玉鐲子。
看著像是從附近小區過來的。
她進門先看了一圈，目光在牆上的八卦鏡和櫃檯上的羅盤之間來回掃了幾下。
然後落在沈歸臉上。
“你是沈先生？”
“是。”
“你多大？”
“十九。”
女人的表情變了一下。
像是想轉身走，但腳沒動。
沈歸靠在椅背上。
“您要是不信，可以換一家。”
女人猶豫了。
她站在門口，手抓著包帶，指節發白。
“我不是不信，”她說，“我就是......你確實太年輕了。”
“年輕不代表不行。”
女人咬了咬嘴唇，走進來坐下。
她坐下來之後沒說話。
沈歸也沒催。
他看著她的臉。
三秒。
“你老公走了。”
女人的眼睛一下子紅了。
“你怎麼知道？”
“看出來的。”
。抖在，裡那在愣人
。問歸沈”？了久多了走“
”。了年一“
”？的走麼怎“
”。了走就到不月個三，期晚是就來出查。病“
。了來下掉淚眼的人
。見看人別讓不了慣習是像，快很作，了背手用
。話說沒，去過推巾紙把歸沈
。氣口了吸，上睛眼在按，張一了人
”。個這說想是不來我“
”？麼什說想您那“
”。兒哪在在現他，看看我幫你讓想我“
。著看歸沈
”？有沒了胎投他問想是你“
。頭點後然，下一了愣人
。秒幾了默沉，上背椅在靠歸沈
。子案種這多太過見他
。好不氣運是不，鬼鬧裡家是不，鬼怕是不人的來
。好是不是邊那下一認確再，眼一看再，話句一說再人的了走跟想是就
”？嗎了來西東的他帶您“
。衫襯的好疊件一出拿裡包從人
。黃發點有口領，的白
。西東麼什在像，下一了按輕輕上衫襯在手，上桌在放衫襯把
”。的過穿前之走他是這“
。睛眼著閉，上衫襯在放手把歸沈
。息氣的淡極一有上衫襯
。跡痕的下留後之過活人個一是，氣鬼是不
。在還但，了淡很經已，年一去過間時
。眼開睜他
”。心安不得走他“
。了來出湧又淚眼的人
”。子日好上過我讓沒說，我起不對說，說在直一候時的走他“
”？的麼什做前生他“
”。年十二了開。機司車程計“
。話說沒歸沈
。角桌在放，上點，燭蠟白一出拿裡屜從，來起站他
。了住穩，晃了晃苗火
。面上衫襯在放，人小個一折，紙黃張一出拿裡袋口從又，邊旁燭蠟在放好疊衫襯把他
”。眼上閉“
。眼上閉人
。西東著含裡是像，輕很，咒段一了唸歸沈
。滅要乎幾，去下後然，了高竄然突苗火的燭蠟
。下一了僵然突，睛眼著閉人
”。了他見看像好我......我“
”？兒哪在他“
”......臉的他清不看我......亮很......方地個一在站“
。抖發在音聲的人
”？麼什了說你跟他“
。淌下往頰臉著順淚眼，久很了默沉人
”。心擔別我讓，好很他......說他“
。歸沈著看，睛眼開睜
”？的想己自我是還？嗎的說他是“
。著看歸沈
”？呢得覺你“
。抖發渾得哭，著捂手的人
。著等歸沈
。口開才，了小聲哭的等
”？嗎事的完做沒麼什有還，前之走他“
。想了想人
”。打沒直一，話電個打要說前之走他。了絡聯沒年多好倆弟兄。地外在，弟弟個有他“
”。話電個這打他替就那“
”......架過吵前以們他——是可“
”？子面點那下不放還你，了走都人他“
。接直很但，重不氣語的歸沈
。話出說沒，張了張人
