西裝男人坐在我對面，雙手交叉放在桌上。
勞力士在燈光下反光。
但他的眼神不匹配這身行頭。
有錢人的眼神分兩種。
一種是“老子天下第一”，一種是“別讓人看出我害怕”。
他是第二種。
“你前妻叫什麼？”
“宋敏。”
“怎麼死的？”
“車禍。”他說，“四年前，她開車回老家，高速上出了事。”
“你在現場？”
“沒有。我在外地出差。”
“你兒子當時多大？”
“一歲。”
“那他怎麼知道你前妻的名字？”
男人的臉色變了。
“我......沒跟他說過。”
“家裡有照片嗎？”
“有。但她去世之後，我媽把照片全收了。”
“收乾淨了嗎？”
“乾淨了。一張都沒留。”
“那你兒子從哪知道的？”
男人不說話了。
他低下頭，看著自己的手。
“我就是想不通這個。”他說，“他才五歲。沒人跟他說過。家裡沒有任何她的照片。他怎麼可能知道她的名字？”
“他原話怎麼說的？”
“‘那個阿姨說她叫宋敏。’”
“阿姨？”
”。的他訴告己自’姨阿個那‘是說他。對“
。臉的他著看我
。實誠表的他比相面
。痕青的淡淡道一有置位的宮妻夫，暗發堂印
。事舊是，傷新是不
。完說沒他，事的關有妻亡跟
”？樣麼怎妻前你跟你“
”。行還......“
”？思意麼什是行還“
。下一了豫猶他
”。度程的婚離到沒但。盾矛有“
”？盾矛麼什“
”。好不係關媳婆。惠賢不得覺媽我。多太管媽我得覺“，下一了頓他”......“
”？呢你“
”？我“
”？邊哪站你“
。了默沉他
。案答是就默沉
”？住誰跟子兒你，後之世去“
”。帶忙幫媽我。我跟“
”？家你在住還媽你“
”。對“
”？呢的妻前你“
”。利吉不著留說媽我“，說他”。了燒都“
”？了燒都“
”。了燒都“
。上背椅在靠我
”？嗎麼什著味意這道知你。字名的出說能子兒你，裡間房子兒你在現出魂鬼的妻前你“
”？麼什“
”。意惡有沒“
。下一了愣人男
”。子孩看想為因是，兒那在站。裡間房在站只會不，人害想果如。的來人害了為是不“
”。了死經已......可“
”。子孩看想也了死“
。話出說沒，張了張人男
”？樣這會鬼厲個一得覺你“，說我”。做沒都麼什，期星個兩了站裡間房子兒你在“
”。會不......“
”？走趕？做麼怎我要你以所“
。想了想他
”。道知不......我“
”？嘛幹來我你那“
”。子兒我害傷怕我“，說他”。怕害我“
”。會不。媽的子兒你是“
。頭下低人男
。扎掙在他，來出得看我
。鬼怕是不
。鬼個那對面怕是
”。看看家你去“，來起站我”。吧走“
”？在現“
”。了睡該子兒你晚再。在現“
。走外往我著跟，來起站他
。句一了問然忽他，口門到走
”？嗎鬼過見你，生先沈“
”。過見“
”？嗎怕“
”。付對好人比鬼“，說我”。怕不“
。懂聽沒他
。的懂會就快很他，係關沒但
。國周人男
。萬千幾說家，的意生材建做
。子院帶，棟獨，區墅別的西城住
。禮個了敬安保的口門，候時的區小進開車
。帶化綠的齊整剪修邊兩路著看，駕副在坐我
。風畫個兩是實確街老跟，界世的人錢有
。口門墅別層三棟一在停車
。車下沒，火了熄國周
