第1章
他說“分了吧”的那個深夜。
我沒有挽留。
第二天清晨，我照常去畫室。
調色盤上的顏料又幹裂了幾塊，我握著刮刀清理畫板。
空調的風，燥熱。
洗罷畫筆，我調整了射燈的角度。
他工作室的燈還亮著，他總是畫到天亮。
我把素描稿理得整整齊齊，標上編號。
然後，我把那枚他送我的定情胸針，輕輕放進了他那件掛在椅背的牛仔外套口袋。
我再也沒找他。
我這人，沒什麼長處，就一點，能忍。
追到陳暮，是我們美院那屆的傳奇。
我是壁畫系的助教，滿身都是礦物粉和松節油味。
他是畫廊力捧的新銳畫家，不羈，耀眼，帆布褲上永遠濺著新鮮的油彩。
人人都說我走了狗屎運。
我導師也這麼說，再三提醒，要我遷就他性子，別影響他的靈感。
所以，我就遷就。
他怕吵，我搬到了隔壁儲物間。
他常熬夜，我學會了煮所有醒神的茶湯。
他厭惡油煙，我就吃了三年外賣。
我們同居三年，他沒洗過一件衣服，沒交過一次網費。
他媽，一個退休的大學教授，總是在見面時敲打我。
“我們暮暮的畫，是要進雙年展的，蘇晚，你得懂事，別擋他的路。”
我點頭，把切好的水果遞到她手邊。
懂事。
我懂事了三年。
直到畫布徹底繃壞了，我才發現，再撐下去，我自己的創作就要死在這片灰裡了。
。的變後之節藝在是暮陳
。久越來越風採出外他
。置裝子電的髦時、的生陌了換，本生寫的悉裡包揹
。要需作工是為以我，初起
。夾寫速的下落他送站鐵高去我，天那到直
。他了見看我，廳大車候在
。帶鞋的開鬆系人的長真穿個一為，下俯正他
。轉流波眼，笑他對頭仰，筒畫的版量限著提人那
。微知葉，人展策的晉新界評藝是
。的過見未從我是，神的上臉暮陳
。著帶，注專，溫
。發得吹調空被夾寫速的裡手，久很了站後牌告廣在我
。雲片那的到追他了髒，味料的舊陳上我怕我，前上沒我
。家了回，板紙疊那著攥我
。火了發我對次一第，來回他，晚那
”！用麼什有還你，好不辦都事點這？要重多人展策見天明我道知不你？呢夾寫速“
。話說沒，睛眼的他著看我
”。點遠我離，兒味油節松一“：手擺擺地煩耐不他
。臥主了在睡他，上晚天那
。著鎖常就門的臥主，後以那從
。的欠是都概大，人
。條有井井得拾收室畫把越我，遠疏越他
。納收類分，特明註籤標用我材畫的他，好排系按料
。的頭回會總他，細夠得做我要只，為以我
。了來又媽他到直
。手著空，水香的噴常帶沒，次這
。起翹，下坐上毯地舊張那我在就，門進一
”。了你屈委，暮暮了跟你，晚蘇“
。話的說會是不絕這，一裡心我
”。緣投很......們他。覽展的沿前更做他帶想，他好看很師老葉“，氣口了嘆”，賦天有，呢暮暮“
。紅片一出燙，腕手在灑水熱，頓一手的茶倒正我
”。起一在們我......暮暮，思意麼什您，姨阿“
”？呢你！飛騰是那，了跟是要暮暮！線路際國是那？脈人麼什是微知葉！想想來將的暮暮為得你，晚蘇“，調聲了高拔然忽”！嘛散以可起一在“
”！他累拖會只你，他了不幫你，教助個是就你“：我掃下上
”。裡這你在絆能不，暮暮家們我“
。授教休退的雅優口滿個這著看我
。料照的子兒對我過，畫的備準我過用，湯的煲我過誇
。”飛騰“去子兒讓好，置位開挪我要，在現
。上盤托在放輕輕杯茶把，話說沒我
”。喝再晾晾您，熱茶，姨阿“
。室畫了進轉我
。的吃媽他暮陳是全，湯一菜四了做我，天那
。氣和的般捨施種那了復恢又，時走臨，意滿很得吃
”。提以可，難麼什有......你，你待虧會不家陳們我，心放你。的通想會，子孩的大識個是你，晚蘇“
。口梯電到送著笑我
”。梯電，走慢您，姨阿“
。嘔乾，間生衛進衝我，間瞬的門上關
。來出嘔起一臟五同連，忍的年三這把要彿彷，俱膽肝得嘔
。的牌攤我跟後週一是暮陳
。味水香的生陌有上，衫襯麻亞的買新一著穿他
。畫國的”志明泊淡“幅那上牆著盯，我看沒他
。的臨宵通個幾了熬我是那
”。吧了分......們我，晚蘇“
”。臺平的好更我給能......。了到猜也你，事的微知葉“
”。愁發稿退廊畫為在還你......你，行賣拍和展際國是的要我。了樣一不向方的們我是“，神眼的他了住遮憊疲，心眉了他”，你定否是不我“
”。走再你，室作工新去搬我等......等，著住先你，子房這。償補的你給我是算，萬五有裡這“，卡張一出拿裡包錢從他”，心放你“
。塊萬五
。塊萬五值就，時年三我
。了笑我
”。個那的走搬該是才，你。的掙筆筆一程工畫壁接我是，金租的子房這，了忘是不是你，暮陳“
。了住愣他
”。堂名出畫起一們我，晚蘇“：說眼著紅，手的僵凍我著握樣怎是，時居同應答初當他，了忘概大他
。了青間瞬，臉的他
”！你籤會廊畫個哪看你，教助的誤耽被個一你，我開離你？妹學的氣靈有個那年當是還你為以你！臉要不臉給別你！晚蘇“
”！去下不混行這在你讓法辦是的有我......我，鬧裡圈去、院去敢是要你！鬧別你，你訴告我“
。走就轉，上桌在甩卡把他
。疼發口我得悶卻，重很得關被門
。了笑，下蹲慢慢，卡張那著看我
。年三這的去死我為，他為是不
。院了去我，天二第
。閃閃躲躲都神眼的我看妹學弟學，裡室畫
。角拐梯樓到拉我把，妹學的親最我跟時平
”......是不是，兄師陳和你......你，姐晚“
。頭點點我
”。師老陳上不配，上學教在不思心你說......你說都，外話裡話，況的你解瞭是說，了聊人來就裡系，天昨！了到猜早“：氣口嘆妹學
”！圍氛的室畫響影你怕，示暗任主跟還們他“
。涼冰片一裡心我
。狠真你，暮陳
。路後我斷，臭搞聲名我把先要還你，路讓我要僅不你
。室公辦師導到走，氣口一吸深我
”。職辭想我，師老“
”......麼怎，了師講評能就上馬你，晚蘇“：了住愣師導
”。間時段一息休想，事些有裡家我“
”。煩麻添室畫給想不我。吧批就您，師老“：他斷打我，勸想還師導
。字了簽，頭搖了搖後最，我著看師導
。樓學教了出走我，請申職離的飄飄輕張那著拿
。頭回沒我，方地的年五了鬥
。家個那回沒我
。屋租出的姐學我了去我
。義仗人但，淡清意生，店作手開街創文在姐學
。子杯了摔得氣，完說我聽
”！質對的葉姓個那找，廊畫去你跟姐，走！了算麼這就能不你，晚蘇！人男這“
”。過不鬥們我，人紅的前眼人展策是在現家人。的用沒，姐“：住拉我
”！灑瀟他讓麼什憑，租的付你是子房這！啊你負欺麼這他讓能不也那......那“
”。了纏糾想不我，姐“
。錢塊萬六的下存用儉吃省年些這我是面裡，摺存張一，當家部全的我出裡李行從我
”。南西去想我，姐“
”？啥幹能兒那去，的畫壁搞個一你！遠麼那？南西“：了住愣姐學
”。氣過不我，裡這在留，姐“
。量打眼的樣異用人被會都兒哪到走我，裡這在留
。頭起不抬我得，山的移座兩像會，微知葉和暮陳
。勸再沒，決已意心我看姐學
。料盒一有還，錢塊千三我給塞
”。信個來姐給，了好頓安，邊那了到。著拿，路富家窮“
。了下收，眶眼著紅我
。睡沒我，晚當
。單清張了列我
。”家“趟了回，罩口上戴，服作工的舊最了換我，天二第
。在不暮陳
。西東的我了包打，度速的快最用我
。鐲銀老枚一的我給留我，服的穿常件幾
。家師老李門對了去我，後然
。腸心熱是最，輯編老的休退是師老李
。他了給送都，籍書藝的藏珍我有還，料材畫的裡家把我
”。嗎的用能有看看您，費浪是也著放西東些這，陣一家老回我，師老李“
。了收地慨，想多沒師老李
”。你靠都裡家，人見不頭到年一，的好啥有師老陳那，在實太是就你蘇小“
。話接沒，笑了笑我
”。了理，的品廢收喊......我幫就您，麼什個有是要？點意留我幫您......您。了壞弄，借來生學的邊那師老陳怕我。的裝組換淘己自我是都，工的裡屋這我，師老李“：說”口隨“我，時走臨
”！呢著盯我，樓層這！心放“：大拍一師老李
。了走地回不也頭，包肩雙的舊半我著揹，師老李過謝我
？嗎”行賣拍和展際國“要是不你，暮陳
。了拆你給”案畫“這把就我那
。場市貨舊了去我
。了賣全腦一，示顯圖修臺那有還，臺製複手二個那，筆噴的裝組己自套那我把
。的用去借想經曾室作工暮陳是都些那
。沾他讓不偏我
。皺皺，錢的來換
。站車火了去，錢著揣我
。票車慢的下南張一了買
。座
。夜兩天三了晃搖車火
。道味的言方、水汗、麵泡著漫瀰裡氣空，人的鄉返了滿裡廂車
。睡深敢不，包的我著抱，置位的窗靠在蜷我
。子橘個一我給遞，人個一我看，姐大的染扎做南西去個是座對
”？州雲去也你，子妹“
。頭點點我
”。紮能但，偏然雖，方地那說聽“
。然茫得覺只，話說沒我
。裡哪在的我道知不我
。晨清是已，站車火州雲了到
。膩黏髮頭人得溼，大很氣霧
。香茶的無若有若著飄裡氣空，路板石的溼，道坡的伏起。簾眼映灰青片一，站車出走
。南西是就這
。房位床的晚一錢塊十三，棧客的宜便最個了找我
。量打下上，樣模生學個一我看闆老
”。證份“
。去過遞我
”？的來兒哪“
”。邊北“
”？啥幹來“
”。做事點找“
”。事找好不可兒這“：子花牙下了嘬闆老
。匙鑰了領，錢了，他理沒我
。熱悶溼，的話夢說，的呼打，床張八了，裡間房
。眠無夜一我
。作工找始開就我，天二第
。難不的關相個找，出院個一我為以我
。悶一我了給實現
”。用實不，藝太格風“，我要不司公告廣
”。驗經關相沒“，我要不室作工計設
”。住吃包，五千一月個一，像肖畫“，師畫招街遊旅
。裡樓閣在睡們員店和是就，住
。了豫猶我
。久多了不撐，錢的上我
。收有快儘須必我
。樓閣木間了租邊城在我
。雨會頂屋，天雨，呀吱梯樓，米平十
。二百一月個一，宜便但
。句一了問多，文斯我看，婆阿族苗個是東房
”？哩作工樣哪搞你，崽妹“
”。到找沒還“
”？西東畫懂不懂你“
”。白明，理原的西東畫，彩和畫繪過學我！懂“：亮一睛眼我
”？去意願不願你。的樣圖懂個缺，坊染扎個了弄上鎮在，侄我“：頭點點婆阿
”！意願我！意願“
。了去婆阿著跟地零涕激是乎幾我
。多不話，膛臉紅黑，彩阿，侄的婆阿
。缸染個兩就，大不坊染扎
。活雜幹便順，染察觀、調、樣畫是，作工的我
。八千一月個一，時小個三二十干天一
。著撐牙咬我但，累很
。飯吃手看，壞時好時案圖，子法老是技的彩阿
。裡心在急，裡眼在看我
。了花染布匹一又，天這
。氣嘆直得愁，邊缸染在坐彩阿
”？夠不間時染浸，對不例比料......是不是，姐彩阿“：說聲小我
”！啥個懂你“：我瞪彩阿
”。制控間時要，套是其尤，急能不但，定穩歡喜染植，過學我......我“
。疑將信將彩阿
。試試我讓，天二第
。理管了手接，氣口一吸深我
。化變彩錄記，間時染浸制控，例比方配整調
。亮又勻又得染，巾頭批一
。了變神眼，著看彩阿
。錢塊十五我了給多，上晚
”。樣圖管你，起天明“
。千兩了到漲資工的我
。高提步穩也品的坊染扎
。了上用謹嚴套那室畫把我
。好相品，布的出我；固牢澤，染的調我；穎新樸古，樣紋的畫我
。”師畫蘇“我都們人工
。不了重敬我對也彩阿
。深越來越，神眼的我看，婆阿有只
。了家該說，幹能多彩阿說我跟意無意有始開
。懂不聽裝我
。些那想沒，人的手過分個一我
。想想不也我
。人客的常尋不個了來坊染，天這
。車野越著開，人男的鋒衝著穿個一
。我了住，布染完看他
”。兒這在埋該不，藝手這你，師畫“
。了住愣我
”？趣興有沒有......你。問顧計設的配搭彩和案圖統傳懂個一要需，司公們我。品產創文做城省在，軍建周我“
。城省
。市城的大最南西是那
？師畫的坊染鎮鄉個一，我
。想敢不我
”。布染過畫只我......我“
”。人錯看沒我。階高，技配這你。用應彩是就，布染畫“：了笑軍建周
。片名張了留他
”。我絡聯，慮考慮考“
。鼓如跳心，片名的通普張那著我
。工了辭彩阿跟我
。塊百五了包多還，錢工了清結我給默默，說多沒彩阿
”......該活，人的樣這你！足知不？嗎好不你對彩阿！崽妹傻“：氣嘆，來出追婆阿
。頭回沒我
。起不還我債人，去下待再，道知我
。區園意創在司公的軍建周
。惚恍些有，室作工化代現進次一第我
。靜安腦電，緻雅但，大不司公
。序有碌忙，意隨著穿們工員
