她抬起頭，看著來來往往的行人。
沒有佟墨白。
他走了。
他們又錯過了。
鬱甜直起身，慢慢地在路邊蹲了下來。
她抱著膝蓋，把臉埋進手臂裡。
耳邊是城市的喧囂，車鳴聲、腳步聲、說話聲，所有的聲音混在一起，嗡嗡的，像是隔了一層什麼東西。
她突然想起一件事。
十年前，她和佟墨白剛結婚的時候，有一次吵架。
吵什麼她已經記不清了，只記得自己很生氣，摔門而出，沿著小區外面的馬路一直走一直走。
走了大概二十分鐘，身後傳來急促的腳步聲。
佟墨白追上來，從後面抱住她，力氣大得她整個人都被箍住了。
“你別走了。”他說，聲音在發抖，“你走太快了，我追不上。”
她當時覺得好笑，明明是他腿長，怎麼會追不上。
現在她明白了。
他說的不是走路的速度。
他說的是時間。
她走得太快了，一眨眼就走了十年。
他追了十年，都沒追上。
鬱甜蹲在路邊，眼淚終於掉了下來。
*
第一精神病院。
佟墨白回來的時候，已經是傍晚了。
他沒有回病房，而是直接去了季遲的辦公室。
季遲正在寫報告，聽到敲門聲抬起頭，看到佟墨白站在門口，臉色白得像紙，嘴唇乾裂起皮，整個人像是被抽走了所有力氣。
“回來了？”季遲放下筆，語氣盡量平靜。
佟墨白走進來，坐在椅子上，沒有說話。
季遲給他倒了一杯水，放在他面前。
。喝有沒，水杯那著看白墨佟
。話像不得啞沙音聲，口開於終他”。到找沒我“
。話說有沒遲季
”。現出有沒也，山落太到等，久很了站上街條那在又我“，水死潭一像得平，平很音聲的白墨佟”。過見人有沒，員店了問，店利便家那了去我“
”！你，白墨佟“
”？嗎對，藥加我給要你？嗎對，了重加病我說要你？嗎對，覺幻是說要你“，的紅紅睛眼，頭起抬，他斷打白墨佟”。麼什說要你道知我“
。秒幾了默沉，他著看遲季
”。了息休該你，是的說想我“
。了笑後然，下一了愣白墨佟
。一裡心遲季讓容笑個那
。了走掏面裡從被西東麼什有是像，笑苦是不笑種那
”。裡覺幻在活都子輩一願寧我那，覺幻是的真果如，想然突我，人的往往來來著看，上街條那在站天今我，嗎道知你，遲季“：沉低音聲，面桌著撐手雙，前桌在站白墨佟
。下兩了敲輕輕上面桌在指手的遲季
”。維思人病的型典是就，話句這你“
”。了不制控我但“，聲一了笑苦，秒一了頓停白墨佟”。道知我“
。兒會一了靜安裡室公辦
”。說再天明。息休房病回先“，膀肩的他拍了拍，邊白墨佟到走，起站遲季
。來下停又，口門到走，來起站白墨佟
”。遲季“
”？嗯“
”？院醫過來是不是天今，姐小陳個那是就……姆保個那“
