四十分鐘後，午飯端上了桌。
四菜一湯，兩葷兩素，色澤鮮亮，香味撲鼻。鬱甜把最後一道湯端上桌的時候，佟墨白已經拿起筷子，夾了一塊紅燒排骨放進嘴裡。
他咀嚼得很慢，像是在品一道很久沒有嘗過的菜。
鬱甜站在旁邊，表面上在擺碗筷，餘光卻一直偷偷瞄著他的表情。
佟墨白的筷子停住了。
他低頭看著碗裡那塊排骨，眼神變了。那種變化很細微，如果不是鬱甜一直盯著他看，幾乎不會注意到。他的喉結上下滾動了一下，手指捏著筷子的關節微微泛白，像是在用力剋制著什麼。
“怎麼了？”鬱甜問，聲音很輕。
佟墨白沉默了幾秒，然後搖了搖頭：“沒什麼。很好吃。”
他把那塊排骨吃完，又夾了第二塊，然後第三塊。他的動作看起來很平穩，但鬱甜注意到他夾菜的時候，手在微微發抖。
她心裡一酸，差點脫口而出：墨白，是我，我回來了。
可那個名字卡在喉嚨裡，怎麼都吐不出來。
因為她看到了佟墨白的表情，不是驚喜，不是感動，而是一種更深的東西。那是一種近乎恐懼的剋制，像是他怕一旦確認了什麼，他就會徹底失控。
鬱甜想起季遲的話。
“一個精神分裂症患者最怕的就是被證實自己的幻覺是真的。”
如果她今天承認了，佟墨白會怎麼想？他會相信她，然後呢？他會開始質疑一切——質疑這十年來他的每一次幻覺，每一次幻聽，每一次在街頭遊蕩尋找她的身影，到底哪些是真的，哪些是假的。
他會瘋得更厲害。
鬱甜把湧到嘴邊的話嚥了回去，換成了一句：“佟先生，多吃點菜。您太瘦了，得補一補。”
佟墨白抬起頭看了她一眼，那眼神里有失望、有釋然，還有一種她說不上來的複雜東西。
他點了點頭，繼續吃飯，沒有再說話。
一頓飯在安靜的間隙中吃完了。
佟墨白放下筷子，主動把自己的碗筷拿到了廚房水槽邊。
“我來洗。”他說。
鬱甜愣了一下：“不用，您是病人！”
“我不是病人。”佟墨白打斷她，聲音不大，但很堅決，“我回家了，就只是這個家的主人。你做了飯，我洗碗，很公平。”
鬱甜看著他站在水槽前的背影，忽然想起十年前。
那時候他們剛結婚，租的房子很小，廚房只能站一個人。
每次她做飯，佟墨白就站在她身後等著，等她把菜盛出來，他立刻接過去洗碗。她說不用他洗，他說：“你做菜我洗碗，這叫分工合作。”
現在，他又站在水槽前了。
。地慢慢布碗洗用，潔洗點一，裡水進放筷碗把，腰著彎微微，勢姿個那是還
。了老他但
。顯明加更前以比筋青的上腕手，扣微微膀肩，了麼那前年十有沒背後
。事的生陌件一做在人的務家過做有沒久很個一是像，多很了慢度速但，緻細樣那是還作的他
。脹發得熱眶眼，影背的碗洗他著看，口門房廚在站甜鬱
。西東拾收在裝假，廳客回走轉，子鼻吸了吸力用
