以前她每次回來，她媽媽都煮好了她喜歡吃的飯菜，等著她回來。現在媽媽走了，她沒有家裡的鑰匙，連門都進不來了，一陣難受又湧了出來，她壓下眼角的潮意，看了眼手機時間，晚上九點半。
以前她還在上初中的時候，這個點她爸陳秉光不是在跟人打牌就是在街道中段的那家小賣店門口跟人坐著吹牛，她不會像她妹陳薇一樣，到點會去那間小賣店叫他爸回來吃飯，她連路過那裡都覺得難受，所以這條南北走向的街道，朝北的那頭，沒事她極少會往那邊走。
妹妹陳薇家離這裡三十分鐘車程，這個點，她不可能讓還有兩個孩子要照顧的妹妹過來送鑰匙，只能打電話給她爸陳秉光，看著那個幾乎從未撥打過的號碼，她猶豫幾秒，還是撥了出去。
很快，隔著木板門，她隱隱約約聽到裡面有手機聲，手機一直無人接聽，她又重複撥打了三次，確定她爸把手機落家裡了。
這條側巷拐進來，第一戶就是她家，再裡面就是她叔叔家，每一戶兩間平房，形成一個半封閉的小院子，
昏暗路燈下，奔波了一路的陳悅坐在門口的行李箱上，逼仄的平房蚊子輪番轟炸她短袖沒遮蓋住的手臂，她一動不動，心裡閃過的是老媽曾經問她的話：你一直不結婚，以後老了一個人怎麼辦？
當時她是怎麼回答老媽的她忘了，此時她只記得一段她在網上看過的話：等我老了，我就坐在門口，等你來接我，就像小時候那樣。
陳悅擦掉湧出的眼淚，想到自己這已經沒有希望的稀巴爛的人生，她真的希望媽媽現在就來能接上她，此刻的她，好想抱抱她的媽媽。
陳秉光接到侄子陳浩的電話，說前兩天借他的那輛電動車撞了，讓他馬上去現場看看。
想到自己前兩個月剛買的那臺電動車，陳秉光肉疼得緊，出街口打了個摩的，趕到了陳浩說的地方。
等陳秉光趕過去一看，車頭已經撞變形了，大燈碎了，車架也歪了。
這臺車平日裡陳秉光總是擦了又擦，自己都捨不得騎，侄子來借，他就借了，一開始說是借去開一天，沒想到一開開一週，今晚車撞了才給陳秉光打電話。
大背頭梳得流光水滑的陳浩正在抽菸，旁邊或站著或坐在摩托車上的幾個男女，他正跟幾人說說笑笑，看陳秉光過來了，他過去開口說：“大伯爺你放心，我人沒事，就是車……有點爛，你先拿回去修吧，我先跟朋友走了。”
即便再寵陳浩，陳秉光這時候也不樂意了：“你好好的車子借給你，你就給我撞成這樣，現在讓我自己拿去修？”
陳浩兩手一攤：“大伯爺，我最近手頭緊你也知道的，不然也不會問你借車了。車是你的，你總不能讓它就散在路上吧？要不這樣，你先墊上修車錢，等我有了錢再還你。”
“等我有了錢”這五個字，陳浩從小說到大，但一次都沒還過。
看陳秉光還是不說話，陳浩有些不耐煩的朝他口袋裡塞了一根菸：“我朋友還在等我呢，我先走了。”
一群人嬉嬉鬧鬧的騎車走了，陳秉光看著散落馬路上的一地碎渣，嘆了口氣，過去扶起破破爛爛的車子，就這麼一路推著走了回來。
這片是桂城的西面老城區，街道邊和小區裡全種的是芒果樹和柚子樹。白天讓人眼暈的烈日下，很多騎電動車等紅燈的都躲樹下才能喘口氣，晚上桂城人睡得晚，這時候大家吃完飯都在外面街邊大樹下乘涼聊天，店鋪都開著，比白天還熱鬧。
陳秉光走過的地方大家都看著他，好不容易找到一家開著門的修車店，店主一家正在門口擺桌吃飯，看到大單子上門，店主放下碗，一抹嘴：“哎呦阿叔，你這車撞得不輕啊。”
陳秉光停好車子，擦掉頭上的汗：“幫我看看幾多錢能修好？”
店主繞著車子走一圈：“阿叔，我也不多要你，兩千塊我給你修好。”
陳秉光一驚：“兩千？”
“別人那裡換個電池都快兩百了，你看你這車都殘成這樣了，兩千我幫你全修好都是便宜的了，你不信你就拉去別的店問問。”
店主說完又直接坐下吃飯了，陳秉光沒辦法，他現在根本拿不出這麼多錢，只能又拖著這臺爛車子慢慢往家走。
等他氣喘吁吁的走到家門口的時候，看到門口的陰影裡忽然站起個人，嚇了他一跳，手裡的車子都差點穩不住，脫口而出：“誰在那？”
等看清從陰影裡走出的人是自己大女兒時，陳秉光張了張嘴，把後面的話嚥了下去，只說了句：“什麼時候到的？”
做父親的沒有稱呼一句女兒的名字，女兒也沒叫他一聲“爸”，但兩人似乎也習慣了這樣的相處。
”。門開“：他著看冷冷。值不親母為就悅陳，心關的夫丈為作和暖溫的庭家點一親母過給沒都，年多麼這人男的前眼到想
。了開打門把轉，聲吭沒他，之總，結心有兒，世離剛子妻道知是許或也，來回的僕僕塵風剛兒到看是許或，的火惱是也秉陳，兒大的了膀翅著看今如，了掌挨就定不說，話問的他視無麼這敢悅陳是要候時的小前以，氣好沒從可，候時的人家己自對面但，人好老是面外在秉陳
。了開門
。狗的瘸打被隻一像，了碎燈大，著歪頭車。牆在靠，子院進推車電的爛爛破破把秉陳
。去進上馬沒，口門在站悅陳
。了錢下不剩在實，銷開的人個兩責負錢賺人個一城海在是而，想不是不，了錢媽老給很再也面後，媽老不勸道知，服洗爸給機洗臺了買就頭轉到想沒，服好件幾買己自給己自讓，塊千兩了轉媽老給，年一第的錢賺剛是機洗的角牆，子樣老是還裡子院
