“你認識張軍？”陳悅的聲音有些發緊。
陳秉光一副“那是自然”的表情：“以前在你媽老家那邊當辦事員的，退休以後搬來桂城跟他兒子住，就住在城東那邊。我跟你媽還去他家吃過飯。你媽醃製的酸豆角他們很愛吃，我們去的時候還帶了一大碗。”他頓了頓，問說：“你媽從來沒跟你們說過？”
陳悅站在那裡，腦子裡嗡嗡的。
她找了那麼久，跑了那麼多地方，被人拒絕，差點被人騙，像一隻沒頭的蒼蠅在那些縣城的大街小巷裡撞來撞去。最後，她爸輕飄飄地一句“我跟你媽還去他家吃過飯”，讓她有種說不出的荒謬感從胸口升起來，堵在喉嚨口，咽不下去也吐不出來。
她張了張嘴，想說什麼，又不知道該說什麼，最後化成了一聲只有自己聽見的嘆息。
陳薇站在旁邊，看在神色各異的父親和姐姐，她絞著手指，目光在她爸和她姐之間來回地轉。她想說點什麼，打破這讓人喘不過氣的沉默，可嘴巴張了好幾次，一個字都沒擠出來。兩個孩子還在院子裡，她的心思分成了好幾份，真是操不完的心。
既然認識，當然是先找到人再說。
陳悅先開口問她爸：“你手機裡有張軍的電話嗎？”
“我看看。”陳秉光掏出手機翻了翻，通訊錄裡存的都是些老工友、牌友、還有修電器的號碼。
他翻了半天，抬起頭：“沒有。你媽的手機裡應該有？”
“沒有！”陳悅斬釘截鐵，老媽的手機要是有，她還用跑這麼多地方幹嘛。
陳薇也搖頭，聲音小小的說：“姐姐說得沒錯，的確沒有。”
陳秉光沒覺得是什麼大事，把手機收回口袋：“沒有就沒有，我認得路。以前去過，騎電動車去的，我記得那片。城東那邊，建設路，好像是在一個什麼小區裡頭，名字我忘了。”
陳悅看了看手機上的時間，又看了看院子裡那兩個孩子，跟陳薇說：“阿薇，你先帶孩子回去，我跟爸去找。”
陳薇張了張嘴，想說她也去，可看了看婷婷和錚錚，話到嘴邊又咽了回去。“那你們路上小心，到了給我發個資訊。”
建設路在城東，從他們這條街過去要倒兩趟公交車。
陳秉光跟陳悅在路邊等車，中間隔了一兩米的距離，像是不認識的陌生人。這是父女倆第一次單獨一起去一個地方，兩人都有些彆扭。
太陽很烈，曬得柏油路面發軟，空氣裡瀰漫著一股熱烘烘的瀝青味。陳秉光站在站牌底下，眯著眼看上面的線路圖，看了半天也沒找到去建設路的車。
“你到底認不認得路？”陳悅的聲音有些不耐煩。
“認得，就是不知道坐幾路車。以前騎電動車去的，誰記得公交車？”陳秉光的嗓門也大了，旁邊等車的人看了他們一眼，又別過臉去。
最後還是陳悅用手機地圖查了線路，換乘一次，總共十二站。
上了車，陳秉光坐在靠窗的位置，陳悅坐在他旁邊。兩個人誰都沒有說話。車子晃晃悠悠地開著，窗外的街景從老舊的平房慢慢變成灰撲撲的居民樓，又從居民樓變成了一片片正在施工的工地。
陳秉光靠著車窗，眯著眼，不知是睡著了還是在想事情。
一個小時後，他們在建設路口下了車。
陳秉光站在路口四處張望，皺著眉頭，像是在辨認什麼。他往前走了幾步，又退回來，往左走了幾步，又停住了。
“這邊。”他指了指左邊那條巷子。
陳悅跟著他往裡走。巷子不寬，兩旁是七八層高的老式居民樓，外牆刷著米黃色的塗料，有些地方已經剝落了，露出下面灰撲撲的水泥。一樓都是鋪面，理髮店、雜貨鋪、小飯館、彩票站。
陳秉光走到一棟樓前停下來，仰著頭數了數樓層。
”。了沒也攤果水，了沒的車單修“，看了看四他”。的果水賣個一有還，子攤的車單修個一有下樓得記我。棟這是該應“
。定確太不，兒會一了豫猶，來下停前門盜防扇一在，樓三到上手扶著扶秉陳。亮不也手拍，盞幾好了壞燈控聲，暗很間梯樓，道樓進走爸著跟。話說沒悅陳
。倍一了大放被是像都字個一每，里道樓的暗昏這在，大不音聲的悅陳”？嗎過來是不你“
”？得記還誰，了事的前年多好都，過來前以“：定確不是滿裡音聲，磚瓷的來起翹經已塊那上地著看，來回手把秉陳
。鈴門了摁接直悅陳”。說再問先，了管不“
。應人沒
。應人沒是還。次一了按又
”？誰找“：眼一們他了量打下上，來頭出探太太老個一，了開門的壁隔
。虛發些有音聲的秉陳”。軍張？張姓是不是人的住裡這“
”。人個那的找們你是不，李姓東房的在現，了手三了換子房這。了走搬早的張姓“：頭搖了搖太太老
”？了哪去搬“：下一了愣秉陳
。了上關門把的煩耐不，完說太太老”。了年多好了搬，道知誰“
。的節春年哪是知不，來起翹角邊，了褪經已字福的上門，門盜防的閉扇那著看，上牆在靠，話說有沒悅陳
。待期的心住不忍是就但，大越失大越希道知就早，累心臉一
。上問一這在託寄希的後最把”？班上哪在？麼什子兒他道知不知你“
”。了在不又，道知該應媽你，問沒，飯吃著顧時當。道知不“：頭撓撓秉陳
。去回了嚥話的湧翻裡心把，氣口一了吸深悅陳
。累種那的鑽外往裡頭骨從種一是，累的上是止不，累很得覺然忽，暈發些有得曬太，人行和車電的往往來來著看，邊街在站，來出走里道樓從
。話說沒也誰，走站車公往地後一前一人個兩。麼什想在知不，裡袋口在手，面後在跟他，兒的回不也頭著看秉陳
