父女倆走回巷子的時候，雨已經停了，路面上的積水映著路燈，碎成一片一片昏黃的光。陳秉光穿著那雙破拖鞋，腳踩在溼漉漉的瀝青路上，每一步都留下一個淺淺的印子，很快又被滲出來的水模糊掉。
陳悅跟在後頭，看著他爸那個佝僂的背影。她忽然想起自己出門時沒帶鑰匙，今天是陳薇鎖的門。
她想問她爸帶了沒有，可嘴裡的那聲“爸”就是叫不出口。在周家的時候，事情擠到眼前，那聲“爸”脫口而出，沒覺得多難。現在兩個人走在淅淅瀝瀝的雨夜裡，四周安靜得只剩下拖鞋蹭地的聲響，那個字就像生了鏽，卡在喉嚨裡，怎麼都推不出來。她試了兩次，嘴唇動了動，又合上了。
好在她爸自己掏出了鑰匙，鐵皮門吱呀一聲推開，他側身進去，手還扶著門框，像是怕門彈回來撞到她，陳悅跟進去，兩個人一前一後進了院子。
陳秉光沒有像往常一樣往沙發上一躺開啟電視機，他站在院子中間，像是在想什麼事，站了片刻，忽然轉身進了廚房。
陳悅回屋換了一身乾爽衣服，出來的時候聽見水龍頭響了，鍋蓋碰鍋沿的聲音從裡面傳出來。
她愣了一下，走過去，站在廚房門口。
灶臺上的火苗舔著鍋底，水咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣把窗戶玻璃蒙上了一層霧。陳秉光正低著頭攪麵條，筷子在鍋裡打轉，動作很慢，像是怕把麵條攪斷了。他的背影被油煙燻得有些模糊，那件皺巴巴的T恤上有一塊深色的汗漬，從領口一直延伸到肩胛骨。
“爸，你幹什麼？”陳悅站在門口看著他，那個“爸”字不知怎麼就從嘴裡滑了出來，聲音不大，可在這熱氣騰騰的廚房裡，清清楚楚。
“煮麵。餓了吧。”陳秉光頭也沒回。
他從碗櫃裡拿出兩個碗，又從冰箱裡翻出兩棵青菜，在水龍頭下衝了衝，放在案板上切。青菜切得長短不齊，有的粗有的細，刀落在案板上的聲音也不勻，忽重忽輕的。可他做得很認真，每切完一棵，還把碎葉子攏到一起，用手捧進鍋裡。
陳悅看著她爸的背影，心裡翻湧著一種說不清的滋味。
她想起她媽活著的時候，這間廚房裡從來都是她媽的身影，鍋鏟碰鍋沿，切菜的聲音，油煙冒起來的聲音。她爸從來沒有進來過，甚至可以說，他連油瓶倒了都不扶。她小時候有一次打翻了醬油瓶，她爸坐在院子裡喊“你媽呢，讓你媽來擦”。
他在這間屋子裡，讓她覺得他像一個客人。可現在，他站在灶臺前煮麵條。
陳悅的第一反應不是感動，而是找原因。她太瞭解他了，這麼多年來，每一次她以為他要變好了，最後都發現是自己想多了。她下意識地想：他大概是太餓了，等不及她來做飯，自己下了面，順帶多下了一把，把她的份也下了而已。
這個念頭冒出來的時候，她自己也覺得悲哀，她已經學會了用這種方式保護自己，不期待，就不會失望。
麵條煮好了，陳秉光端了兩碗出來，放在飯桌上。面裡沒有放雞蛋，也沒有放蔥花，就是兩碗光面，上面飄著幾片切得歪歪扭扭的青菜。他把筷子遞給陳悅，自己坐下來，低頭就吃，吸溜吸溜的，吃得很大聲。
陳悅也坐下來，端起碗，夾了一筷子面放進嘴裡。
面煮過頭了，軟塌塌的，沒什麼嚼勁，湯也淡了，鹽放少了。她吃了一口，又吃了一口，胃裡空了一整天，需要一口熱乎的把它填滿。她低著頭吃麵，想著剛才在周家她爸說的那些話，想著他走在前面佝僂的背影，想著他光著一隻腳站在雨裡的樣子。
吃著吃著，她眼裡就蒙上了一層霧氣。
“味道怎麼樣？”陳秉光主動開口，問一聲不吭的陳悅。
陳悅愣了一下，她抬起頭，看著她爸。路燈從窗戶照進來，落在他臉上，把那些皺紋照得像一道道溝壑。他的眼睛裡有期待，小心翼翼的，像是怕她說不好，又怕她說好是在哄他，陳悅忽然覺得，眼前這個人很陌生，陌生得像是換了個人。
她張了張嘴，用力把眼眶裡的霧氣散開，帶著一絲壓下去的鼻音說：“挺好的。”
“那就好，多吃點，你太瘦了。”陳秉光說完，把他碗裡的湯也喝乾了。
陳悅的筷子頓了一下，這是她爸第一次對她說這種話，帶著一個父親對女兒的身體才會有的那種在意。
她一時不知如何應答，只“嗯”了一聲。那個“嗯”字從她嘴裡出來的時候，她自己都覺得生澀，像一把鏽了很久的鎖，忽然被人擰了一下，咯吱咯吱的，可居然開了。
陳秉光把碗放下，用袖子抹了抹嘴，再次開口：“阿悅。”
陳悅抬起頭。
”。吧家開離先你天明“
。啞些有音聲的悅陳”？去哪走我“
”。的作工到不找能可不，生學大個一你。作工的宿食供提能個找方地個哪去，吧走接直天明脆乾你者或。躲躲去出你。係關有沒你跟事這“，下一了滾下上頭，頓了頓他”……攏不談是要，了來人些那。裡家在別正反，行都哪去，友朋找去，街逛逛去“
”？呢你那“。頭眉起皺悅陳
”。做來我，的他其，行就己自好過就你後以，位到做沒我是前之，苦辛很也地外在人個一你年些這。著纏事的裡家被還來回，易容不就來本邊那城海在你。了來進拖被你讓再能不我可。了沒上手我在它讓能不我，的下留爺爺你是子房“：的甸甸沉都字個每可，大不音聲的秉陳”。裡這在得定肯我“
。回往意溼點那把，子鼻吸了吸力用，頭下低。住忍及得來沒都己自連，防及不猝，來出了湧然忽淚眼的悅陳
”。走不我“
”。道知不都誰事麼什出候時到，理講你跟不人些那。的我聽你“：臉起板秉陳
”。走不我，家我是裡這。去方地沒我“：來出裡聲流水從音聲，他著對背，著響地嘩嘩頭龍水。洗去房廚到收碗個兩把，子筷下放悅陳
。去門出推把要也何如論無候時到，走再早一天明著想，氣口了嘆他。來回不拉都牛頭九事的了準認，樣這就小從，擰氣脾兒大道知秉陳
”。了睡去先我，西東拾收先晚今你。說再天明“：手擺了擺地憊疲他
。來起響又音聲的機視電，裡屋己自進走他
。子院的沉沉黑面外出，道一了劃指手用，氣霧層那上璃玻戶窗著看，邊池水在站。櫃碗進放，好洗碗把悅陳
。了變就像好爸，後之由緣的塊萬十那道知從自可。了走西東拾收接直就晚今能可有很那，己自他著想只都麼什，樣那前以跟還爸果如，話實說。累連不了為是走趕要想爸他道知
。”面前們你在站爸後以“說們對裡夜雨在站腳隻一著他從，腰撐家周在薇陳為法辦盡想從，們的跳下往要想住拉力上橋從。的變點一點一是，的變然突是不
。次一來出站地正真他要需只，懷釋而，了累太人個一恨，現發然忽，在現可。做沒都麼什候時的著活媽在他恨，心偏他恨，囊窩他恨，年多麼這他了恨。了倒推地點一點一牆堵那裡心悅陳把，起一在堆事些這
。了走麼這就能不，裡這在還家個這，裡這在還爸，西東的下不放有裡這為因是，去方地沒的真為因是不，走在現想不可。久多住家個這在能還道知不，住保能不能子房道知不，樣麼怎會了來人些那天明道知不
