推開院門的那一刻，陳悅的膝蓋軟了一下。
她扶著門框站了一會兒，像是腳下踩的水泥地忽然有了溫度，那種溫度從腳底板一路往上爬，鑽進骨頭縫裡，把她整個人從裡到外捂了一遍。她在雨夜裡跑了太久，久到她都快忘了“回家”這兩個字是長什麼樣子的。她站在那扇鏽跡斑斑的鐵皮門前面，看著牆角那堆被泡爛了的舊紙箱，看著正屋窗戶裡透出來的那一點昏黃的光，心裡忽然湧上一股說不清的酸澀。這個破破爛爛的院子，她以前嫌它小、嫌它舊、嫌它是自己不堪的過去，可這一刻，她只覺得它暖。
父女倆進來院子，陳秉光把門關上，反鎖了，又拉了一下門把手確認鎖好了，才回頭看了她一眼：“去洗個熱水澡。”
他說完轉身進了廚房，沒有再回頭。
陳悅站在院子裡，看著他佝僂的背影消失在廚房門口，水龍頭響了，鍋蓋碰鍋沿的聲音從裡面傳出來。
她站了好幾秒，才抬腳緩緩走進那間她已經住了二十年、又離開了十幾年、如今再次回到的小屋。屋裡還是她走之前的樣子，她翻出她的衣服，進了洗澡房。
熱水澆在身上的那一刻，她整個人像是被人從冰水裡撈出來又放進了另一個溫水裡。滾燙的感覺像是從骨頭縫裡往外散的那種暖，她低下頭，看著手掌心那些已經凝血的傷口，被熱水泡開了，紅紅白白的，像一道道裂開又合不上的河，讓她一陣陣刺痛，卻是可以忍受的程度。
她站在那裡，讓熱水從頭頂澆下來，流進眼睛裡，熱熱的，分不清是水還是別的什麼。
等沖洗完，她換了乾淨衣服出來的時候，桌上已經擺了兩碗麵條。
湯麵上浮著一層油花，窩著兩隻煎得有些焦邊的荷包蛋，蛋黃的邊緣有些發硬了，可中間那一點還沒完全凝固，微微顫著，像一層薄薄的膜裹著什麼軟的東西。蔥花撒在湯麵上，幾粒碎碎的，像是隨手撒的，她爸這次的下廚，已經比一開始做面的時候好了許多，很有些老手的感覺了。
她坐下來，端起那碗麵，低頭吃了一口，湯是燙的，鹹淡正好，麵條煮得有點過，軟塌塌的，可她嚼著嚼著，眼淚就掉進了碗裡。她沒有擦，就那麼吃著，把那碗麵連著眼淚一起吃了下去。
陳秉光坐在對面，自己碗裡的面還沒動，他看著她吃，看著她低著頭，一口一口地，不敢抬頭。他張了張嘴，想說什麼，可那些話在喉嚨裡轉了一圈，沒有出來。他把目光收回來，自己也低頭吃麵。兩個人對坐著，誰都沒有說話，只有筷子碰碗沿的聲音，和窗外雨水從屋簷滴落的啪嗒啪嗒聲。
吃完麵，陳秉光沒讓陳悅動手，他自己把碗收了。
“去睡吧，好好睡一覺。”他沒有多說什麼，端著碗進了廚房，水龍頭響了一會兒，又停了。
她看了那扇亮著燈的廚房窗戶一眼，走回自己那間屋，關上門，躺到床上。枕頭上是熟悉的味道，她把被子拉到下巴，閉上眼睛。她以為自己會睡不著，會像前幾夜一樣睜著眼熬到天亮，可她沒有。或許是把心頭的秘密說了出來，她的身體像是終於得到了一個許可，合上眼，就不想再睜開了。
她不知道自己是什麼時候睡著的，也許幾分鐘，也許更久。她只知道自己睡得很沉，沉到像是被人從很深的水底撈上來，放在了一片平地上，很穩，很踏實，不會再像之前那樣，往下掉了。
跟陳悅的熟睡不同，陳秉光根本沒睡意。
他在屋裡走來走去，過一會就走到院門口，拉了一下大門把手，確認鎖好了，才又走回來，到陳悅屋外那扇窗子底下，往裡面看了一眼，窗簾拉上了，看不見裡面，他才稍稍放心了些。
雨已經停了，屋簷還在滴水，啪嗒，啪嗒，像是有人在慢悠悠地敲著什麼東西。他坐在客廳裡，看著那扇關著的門，擔心那些人會不會連夜趕來抓陳悅？他已經在心裡假設了無數個畫面：有人敲門，她來不及躲，來不及跑，來不及再走一遭。每一個畫面都讓他坐不住，他站起來，又走了一圈，回到院子那扇大鐵門前面，又拉了一下門把手。
門是鎖著的，可他的手指還是反覆地按在門閂上，像是在確認一件他已經確認了無數次的事，就這麼來來回回倒騰了五六次，他才回了房，但一整夜也沒有閤眼，躺在床沿邊，聽著屋外的動靜，這一刻，他算是徹底體會到陳悅這段時間提心吊膽的感覺了。
好不容易熬到了天微微亮，陳秉光實在躺不下去了，他乾脆起身熬了一鍋粥。粥熬得比平時久，米粒都煮化了，稠稠的，冒著熱氣。
他盛了兩碗，放在桌上，又夾了一碟之前老婆顏的酸檸檬，擺好筷子，然後站在陳悅那間屋門口，輕輕敲了一下：“阿悅，起來吃飯了。”
裡面沒有動靜，他又敲了一下。
過來好幾秒，裡面才傳來動靜。
陳秉光知道女兒累，他也不想這麼早叫醒女兒，但他還有重要的事，必須要馬上跟她說。
過來好一會，門開了，陳悅站在門口，休息了一晚，雖然臉色還是白的，可沒那麼疲憊了，那雙眼睛不像昨天那樣空了，像是有什麼東西重新落了回來。
兩個人坐在桌邊喝粥，誰都沒有說話。
粥很燙，陳悅用勺子慢慢攪著，等它涼下來。
。事故的人別個一講在是像，停有沒，哭有沒，平得講。的過麼怎是都天一每後之城桂到回，來出敢不裡所廁在坐上鐵高，的去出跑麼怎是，麼什了生發後之去下倒人，的砸麼怎，吵始開裡哪從，了事件那出說的然坦能經已悅陳的時此，首自去要著因。遍一了說又本本原原，況的天那發事把悅陳讓，氣語著酌斟秉陳
。來出再會機有沒有還後以道知不也，天藍的面外向看眼起眯，口幾了喝。上檬檸酸碟那在落，上面桌在落，來進照戶窗從。了溫經已粥碗那，候時的完講
。方地的勁對不了到識意於終，久很了默沉他，話的兒完聽秉陳
”？死沒本同劉個那……是會不會，你找來門上人有沒也，天多麼這了過面外在經已然既你。久麼這等會不，人抓要察警果如？了久多來回城海從你“：急和啞些有音聲他
。來出訊資把有沒，蛇驚草打怕門部的人抓是得覺以所，的子樣怕可的裡泊在躺同劉到看是時當是但，聞新害被的關相同劉到查沒也上網查，過想麼這有也前之悅陳
。理心倖僥了抱次再讓，候時的點個這提跟次再爸，久麼這了過今如可
”。門出要不，鎖反門把己自就你，候時的家在不我，法說個有得總，死是生是，了樣麼怎底到同劉個那看看去我。城海趟一去想我“：法想的裡心了定肯發越，話些這的兒完聽早今，宿一了慮思深晚昨秉陳
”！？城海去要你“：上臉在全驚震的心，話些這完聽悅陳
