二月十五，開學前三天。
京師大研究生學生會辦公室在行政樓西樓，朝南，兩間打通的屋子，一間辦公一間存檔案。
蘇清瑤八點半就到了。
她穿了件米白色的高領毛衣，頭髮紮成低馬尾，耳朵上一對小巧的珍珠耳釘。妝化得很淡，但眉尾那一筆修得格外利落。
桌上攤著三摞檔案，是上一屆學生會留下來的活動材料和經費明細。作為新一屆研究生學生會主席，她確實需要交接這些東西。
但如果只是交接，不必挑今天。
昨天她在學生會的工作群裡看到許默發的訊息：“明天上午十點左右過來，把剩下的材料交完。”
蘇清瑤當時看了那條訊息三遍。
選調落榜、被雷劈、遞補進面——這一個多月發生的事，她全都知道。她想看看他現在什麼狀態。是咬著牙硬撐，還是真的走出來了。
九點五十。
蘇清瑤把檔案按年份理好，又把桌面擦了一遍。暖水瓶是滿的，她早上特意灌的。
兩隻一次性紙杯擺在桌角。
她坐下來，翻開一份檔案，眼睛在紙面上滑過去，一個字沒看進去。
腦子裡過的是等會兒見面要說什麼。
“學長，遞補的事我聽說了，恭喜你。”不行，太首白。
“最近怎麼樣？過年回家還好嗎？”也不行，太刻意。
“面試準備得怎麼樣了？需要幫忙嗎？”還是不行，太越界。
她把三個版本在心裡過了一遍，最後決定什麼都不主動提，等他自己說。
十點零三分。
走廊裡傳來腳步聲。
蘇清瑤的手指在檔案邊緣停住了。
門被推開。
許默走進來。
黑色衛衣，深灰色休閒褲，白色運動鞋。穿著和以前沒什麼區別，乾淨利落。
蘇清瑤站起來，嘴角帶著笑：“學長。”
“蘇主席。”許默點了下頭，語氣裡帶著點打趣的意思。
蘇清瑤被這個稱呼逗得笑了一下：“還沒正式上任呢，別這麼叫。”
許默走到辦公桌前，把揹包放下，拉開椅子坐下。
。面桌在放疊然自手雙，傾前微微是而，上背椅在靠有沒背，後之下坐他，節細個一到意注瑤清蘇但。然自很作
。了悉太姿坐個這
。勢姿個這是就，候時的事談裡房書爺爺在，們伯叔些那的年拜裡家來，候時的年過
。態姿慣習的時會開是，意隨種那的裡室教在坐生學是不
”。的充補要需有沒有看看你，賬臺費經和總彙活的年去是這“：前面他到推案檔把去過走，去下按頭念個這把瑤清蘇
。快的點重住抓就眼一掃是，快的花觀馬走種那是不但，快很度速。去過看頁一頁一，案檔開翻默許
”。裡那務財在卡會然不，級兩改級三從點節批審把得記，後之統系新換們你期學下，本版舊是的走程流銷報的費經聯外筆這“：下一了點上字數行一某在指食，頁一那細明費經到翻他
。下一了愣瑤清蘇
。了來出看就眼一默許，究研及得來沒還事個這
”？統系新換要道知麼怎你“
。頁翻續繼，抬沒也頭默許”。條三第，裡欄告公統系務教在，知通了發辦政行校學週上“
。知通條那到意注沒實確。話說沒，張了張瑤清蘇
。邊旁機水飲到走來起站，夾料資上合默許，完翻案檔
。裡手己自在端杯一，前面瑤清蘇在放杯一。水溫杯兩了倒，杯紙隻兩那角桌起拿他
。遍萬一了做是像得然自，水流雲行作
。下一了定安地名莫裡心，度溫的壁杯到尖指，杯水過接瑤清蘇
。句一探試定決
”。實務較比格風……考的邊那委部年今說聽我？大不大力，試面月個下，長學“
。了顯明太就說下往再。了停就裡這到說話
。上桌在放子杯把，水口了喝默許
”。靠上”事幹能“往在準標的人選，了題問個這到識意經己面上明說，實務考。害厲得被間時的事幹正真，上痕留表填在花力的半一部幹層基。績重不痕重是就題問的大最制在現“，說他”。好實務“
。沒指手，杯水著捧瑤清蘇
。了大太量訊資的話句這
。過聽也時天聊部幹老休退些那聽裡房書爺爺在點觀個這——上容在大是不
。上氣語在大
。”斷判下“在是，”論討“在是不，”析分“在是不，候時的話句這說默許
。話說式方種這用會才，人的過打滾爬裡統系個那在正真有只。的來出不說者觀旁個一是，吻口的同認人何任要需不、的定篤種那
。他看頭抬瑤清蘇
