撕到最後一寸時，趙琴忽然蹲下，替我按住地貼另一頭。
“慢點。”她粗聲粗氣地說,“別又把手弄破。”
這一次，我沒有躲開。
鎮上的舊房子換過兩次門，門檻還在。
水泥磨得發白，中間有一道月牙形的缺口。趙琴拿鑰匙時，我下意識站到右邊，給自己留出往院外跑的位置。
周硯看見了，沒問。
他把行李放在門外，等我點頭才提進去。
“講究真多。”趙琴嘟囔,“自家門還要請。”
她嘴上嫌棄，腳卻把門撐得很穩。
八歲以前，我進門先看鞋。
林國強的黑布鞋鞋尖朝外，說明他剛回來，酒勁還在;鞋尖朝裡，說明他已經睡下;鞋不在，我才能把書包放到桌上，而不是先塞進柴垛。
我五歲那年，親媽被他打走。她後來寄過兩次錢，錢都被他拿去喝酒。再後來，她去了哪裡，沒有人告訴我。
村裡人說，一個女人連孩子都不要，肯定有她的難處。
他們也說，林國強就是脾氣急，做父親的哪有真想害孩子。
可他真的把我丟過一次。
那天他在運輸隊結了工錢，喝到半夜。我把鍋裡最後一碗麵留給自己，他醒來沒找到吃的，揪住我的頭髮往牆上撞。
我記得灶臺上有半塊沒切完的南瓜。
記得煤油燈倒了，火苗舔到桌腿。
再醒來時，車廂鐵板冰得像一層河。我蜷在舊貨車後面，頭頂是樹影，遠處有狗叫。
他把我扔在鎮外廢棄的採石場。
天亮後，巡山的老賀叔發現我，把外套裹在我身上，一路背到村部。村幹部在院裡訓了林國強一個上午。
他點頭，認錯，保證。
回家後，他三個月沒再動手。
第四個月，他把我按在水缸邊，問我是不是又想讓全村看他的笑話。
所以聽說趙琴要進門時，我沒有覺得有人來救我。
我聽見的是另一個危險。
趙琴在鄰鎮很出名。有人說她拿菜刀追過前夫，有人說她砸過婆家的門窗。她帶著一個腦子“不靈光”的女兒，租不到房，也找不到穩定工作。
大人們在井邊笑，說兩個愛動手的湊一對，正好別禍害別人。
。名汙麼什懂不時那我
。歲九到不活能可我，琴趙個一來再，場石採進丟我把能經已強國林個一，道知只我
。酒擺有沒們他
。來過走口巷從，盒乾餅皮鐵隻一著抱滿小，袋皮蛇個兩著揹琴趙，午下天那
。迎去敢不，房灶在躲我
。去出扯我把來進衝，臉丟得覺面的子妻新著當強國林
”?人道知不?啊人死“
。片瓦碎進按掌右，上檻門在摔我。部腹我到踹經已腳的他,”姨阿“聲一了喊剛我
。下二第踹要腳抬他
。上框門到反，腕手的他住扣手隻兩用只，子掄沒也，刀拿沒。口他進撞膀肩，我過，丟一袋皮蛇把琴趙
”。下一再你“
。掉下往簌簌灰的上牆院，響很音聲
