《別在自習室招惹他》第 37 章 他繼續往下翻(1)

第 37 章

他繼續往下翻。第三張是一份“許佳馳高頻詞彙統計表”，記錄著他在日常對話中重複出現的詞和短語——“行”、“晚上吃什麼”、“困”、“你等我一下”、“方糖說”——每條後面還跟著一個表示頻次的數字。許佳馳看著“困”後面那個數字，覺得自己好像確實經常說困。他繼續翻，第四張是一份“許佳馳與陸奇日常對話時長區間分佈”——按周統計，時間段從十一月的“平均12.3分鐘/天”到三月的“平均47.6分鐘/天”，旁邊用鉛筆寫了一句：

“資料增長穩定。”

他翻到最後一頁。那是一個表格，抬頭寫著：“許佳馳應當知道的關於陸奇的若干事實——截至2026年4月11日”。表格分為三列：事項、內容、許佳馳是否知曉。他掃了一眼，前面大部分他都知道——“姓名：陸奇”、“專業：物理學”、“直博目標院校：中科院物理所”、“每週去圖書館次數：≥5次”——但最後幾條後面，在“許佳馳是否知曉”那一欄裡，寫著“否”。

最後一條寫著：

“2025年12月20日，許佳馳在圖書館三樓東區遞給陸奇一盒薄荷糖。那是同一天內陸奇第五次抬頭看他。”

許佳馳的手指停在紙頁邊緣，指腹貼著紙張的質感，過了幾秒才翻過去。最後一頁紙的背面留了一段空白，空白處手寫著一行字，依然是陸奇那副整齊利落的字跡：

“以上內容部分資料來自系統記錄，部分來自主觀觀察。樣本量有限，誤差範圍±5%。僅供參考。生日快樂。”

許佳馳握著那份“報告”，在圖書館四月的陽光裡站了很久。窗外的銀杏樹正在抽新葉，嫩綠的顏色在光線下透亮得像能看見葉脈的走向。他低頭看著手裡那一摞列印紙——柱狀圖、折線圖、統計表、備註、資料來源說明——每一張都被列印得清晰端正，頁碼標註在右下角，頁首統一寫著“許佳馳”三個字。這不像一份生日禮物。更像一份經過長期觀察、持續記錄、反覆驗證之後產出的完整報告。一份關於他的報告。

他把那一摞紙輕輕放回盒子裡，合上蓋子，然後抬起頭看向對面。陸奇依然低著頭，但許佳馳注意到他翻書頁的那隻手，拇指正壓在頁角上，很久沒有翻過去了。

“你從什麼時候開始記錄的？”

許佳馳問。聲音比他自己預想的低了半度。

陸奇終於抬起頭來。那雙琥珀色的眼睛在陽光下很亮，帶著一種“終於等到驗收了”的微光。

“九月，你把我從自習位置趕走的那天。”

許佳馳想起來那天。他在圖書館三樓東區對面的座位上坐下，用筆帽敲桌子三下，用一種“這裡有人了”的姿態宣告主權。然後對面那個人抬頭看了他一眼，又低下了頭。那是他們第一次見面。

那天他沒有給對方留下任何資訊。但那個人在那一週的某一天開始，在一個他不知道的地方，記錄他的作息、他喝的飲料、他說過的話、他在圖書館出現和離開的時間。一項一項記下來，持續了四個月，做成了一份完整的報告，打印出來，裝進收納盒裡，在他生日那天推到他面前。

許佳馳伸手又開啟盒子看了一眼最上面那張“作息習慣分析報告”的封面頁，上面有一行小字備註：

“資料來源：本人觀察記錄。觀察時段：下午2:00-5:00。記錄方式：抬頭。”

他看了那行字很久。然後他合上蓋子，把收納盒放在桌角自己伸手剛好能夠到的位置，聲音帶著一種被什麼東西輕輕浸過的柔軟：

“所以這幾個月你每天下午在圖書館——你抬頭看我不只是看，你是在記錄資料？”

“記錄資料跟看你不衝突。”

陸奇的聲音平得像在陳述一個已被驗證的結論，

“大部分時間在看書。抬頭的時候順便記一下。”

許佳馳往後靠在椅背上，抱著那個深藍色的收納盒。四月的陽光從落地窗照進來，落在桌面那一摞列印紙的邊緣上，把紙頁的切面照得白得發亮。他看著對面那個人，覺得世界上大概只有陸奇會幹這種事——把一個人所有微小的日常習慣變成圖表和統計資料，打印出來釘成冊子，然後在生日那天遞過去，什麼多餘的話都不說，像在提交一份已經被反覆驗證過的實驗報告。

“那你怎麼知道我在宿舍的作息？我寒假在家那段時間的資料——你從哪裡來的？”

陸奇推了一下眼鏡。

“你早上發訊息的時間。以及你晚上跟我說“晚安”的時間。中間如果超過六個小時沒有訊息，大機率是在睡覺。如果連續兩個小時以上在晚上十一點後還回復訊息，說明第二天沒早課。”

許佳馳張了張嘴，發現自己好像沒有什麼可以反駁的。

”。心關型驅料資……“

”。解理麼這以可“

：錄附的去上增新被是像，字的小極行一著寫筆鉛用角下右，面紙的白米，些一厚紙籤便比，片卡的獨單張一是層底最子盒。眼一了看啟開又頭低，子盒個那著抱馳佳許

”。%5±圍範差誤“

：字的寫道力的輕更用是像、小更行一有還面下到看後然，字小行那著看馳佳許

”。些一小更能可差誤，分部的你於關但“

。裡屜的全安最個那層裡最櫃案檔了收被，案檔的過讀閱真認被經已份一像——味氣的有特張紙和墨油著帶、的朗、的薄薄——質的下腹指在張紙到覺他候時的書上合。間之頁書的書本那的看在正己自了進夾，來出輕輕是而，去回放片卡把有沒他。了上合子盒把，片卡張那著馳佳許

”。奇陸“

。說他

。他看眼抬奇陸

，高不音聲，頭著低，開攤又好疊，好疊又開攤紙印列摞那把馳佳許”——候時的料資記頭抬你次下“

”。意介不我。著看就你。著躲用不“

。現浮在正它到看地楚楚清清能也離距的面桌張整一著隔面對在坐馳佳許但，輕很度弧個那——下一了角的他後然。秒幾他了看奇陸

”。好“

：註備的小更段一了加下底的”表計統彙詞頻高馳佳許“張一有面裡現發，遍一了看細仔都表圖張一每把他。”告報“摞那翻在直一馳佳許午下天那

”。位3第至升位21第從，升上著顯後之月1年6202在率頻現出字”你“：注“

。面畫的去過看璃玻的熱曬層一著隔像，實真太不得顯裡暈在廓臉側，著逆他。裡暈的融融暖層一進罩人個整他把，來進照窗扇那後他從，書看頭低在正奇陸——眼一面對了看頭起抬他後然。裡子盒回放好摺紙張那把，註備行那著看馳佳許

。論結個一同向指都行一每的寫面裡，案檔的合閉於終後之料資有所錄被本一像——了住接地整完告報察觀的月個四達長份一被像好己自得覺，空天的月四外窗著看，上背椅在靠他後然。層裡最包書進塞，上合書把，脊書下一了手用他。起鼓微微得撐頁書把，起一在疊西東樣四。片卡小的白米張一了多又在現，紙籤便張那和籤書枚兩著夾面裡，頁302第到翻》義講學理曼費《本那啟開他。邊旁包書己自在放，好蓋子盒把，目回收馳佳許