天剛矇矇亮，荒村的薄霧還沒散。
葉青禾端著那個破瓦罐走到廢屋門口的亮處。
水已經涼透了，她把手伸進去，撈出一把粟種，癱在昨天找來的一塊破麻布上。
阿狗揉著眼睛湊過來，只看了一眼，眼睛就瞬間亮了。
“姐，長白點了！”
金黃的種皮微微裂開，露出一絲極不起眼的白芽。
催芽成功。
“嗯。”葉青禾的嘴角挑起一抹極淡的弧度，將布角兜起。
“今日可入土。”
七分地，昨天已經翻好了，加上之前的三分，湊齊了一畝地。
葉青禾拿著那塊畫了刻度的破木板，走到地頭，用削尖的木棍在鬆軟的泥土上劃出筆直的溝壟，然後轉頭看向站在一旁的王嬸。
“行距一尺二，株距六寸，每穴點兩到三粒，覆土半寸，輕輕壓實。”葉青禾語速極快，邊說邊示範，手指捻起三粒帶芽的粟種，穩穩落入穴中，覆土，輕壓。
王嬸看呆了，手裡攥著的種子遲遲沒敢往下撒。
“姑娘，這……這間距也太寬了吧？”王嬸滿臉肉疼。
“照你這麼種，一畝地得少撒一半的種！我以前跟著我公公種，那都是一把一把撒的，擠擠挨挨的，出苗才多啊！”
老農對土地的執念，就是見不得地裡有空隙。
葉青禾直起腰，拍了拍手上的泥。
“擠著種，苗長出來，搶陽光搶水搶肥，最後全長成細高個，一陣風吹過來，全倒了。”
她指了指剛點下種子的土穴：“寬著種，每株都能吃飽。根扎得深，杆子粗，穗頭大，顆粒就飽滿。”
王嬸還是猶豫。
她活了四十年，沒聽過這麼種地的。
“信我。”葉青禾重新彎下腰，聲音不大，卻透著不容置喙的篤定。
“按我說的種，秋收的時候，你看秤。”
王嬸咬了咬牙，不吱聲了。人在屋簷下，糧是人家的，人家說怎麼種就怎麼種。
她蹲下身子，笨拙地比劃著木板上的刻度，一穴一穴地點種。
另一邊，井口的桔槔開始發力。
周大站在井邊，雙手往下一拽麻繩，裝滿水的破陶罐輕巧地升出井口。錢二接水，倒進木盆，再用豁口的葫蘆瓢一瓢瓢舀進種穴裡。
“這玩意兒真他孃的邪門……”周大擦了一把額頭的汗，看著半空中的橫杆嘀咕。
”。止不倍三了快水提前以們俺比，腰費不都點一“
。畢完水澆種播部全，地分三，間時的午上一
——
。辣毒頭日，午中
。序秩的適舒度極一著，一劃齊整，潤溼土泥，列豎，行橫。地片這視審睛眼著眯，上埂田在站禾青葉
”。的似陣佈兵排跟……著看地這，姐“：出而口，去過看線視的著順，泥塊半著還裡手狗阿
。了笑，眼一他了看頭側禾青葉
”。是就來本“
。工同曲異，仗打和地種
。仗場這收秋贏打能才，了好做陣佈兵排。草糧是水，場戰是地土，兵是子種
。些一好得變境環讓好也，安為土，骨的民村原的餘剩裡村拾收拾收就午下備準，氣口了歇人眾，午下
。影人個幾來進走地悠悠晃，下坊牌破的口村，時這在就
。民流是不
。漢壯個五共一
。瞟四神眼，橫臉滿是也，個四的著跟後。刀柴的鏽生把一著彆意隨間腰，路走眼著斜，打短破的出不看件著穿，人男的頭出十三個是的頭領
。頭石尖塊一著攥死死裡手，邊禾青葉到竄地猛，貓的尾了踩被像狗阿
。上槔桔的立聳高高架那邊井了在落著接，地翻的齊整片那過掃是先目，邊埂田在停人男的頭領
。上禾青葉在定線視把才後最，哨口的佻輕聲了吹他
。牙黃口一出，笑一咧，禾青葉著量打下上人男”。罕稀也什伙傢的水打那。整齊夠得翻地塊這，嚯“
”？人個一你就方地這，頭丫“
。計算是全里神眼，佻輕氣語
。話說沒禾青葉
……秒三到不了留停上人男在目的
。人砍過多柴劈，邊卷口刃刀柴的間腰；刀過練沒但活農過幹，大節指但，繭薄有口虎手右；出伍行是不，漫散浮虛伐步
