蘇念晚是被陽光曬醒的。
她睜開眼，愣了好一會兒才反應過來自己在哪裡。主臥的窗簾是淺米色的遮光布，遮光效果不算太好，清晨的陽光從縫隙裡漏進來，在地板上投下一道金色的光帶。空氣中瀰漫著淡淡的松木香氣，是陸沉淵身上慣有的味道。
她昨晚什麼時候睡著的？她記不太清了。好像是等他等得太久，迷迷糊糊就趴在床上睡了過去。身上蓋著薄被，應該是他回來之後替她蓋上的。
她坐起來，發現在床頭櫃上多了一杯溫水，水溫剛好入口。旁邊壓著一張便籤紙，上面是他遒勁的字跡：「廚房有早餐。我去公司了。「
沒有署名，也沒有多餘的話。但蘇念晚看著那行字，嘴角不自覺地彎了彎。
她喝了半杯水，起身下床。腳踩在柔軟的羊絨地毯上，一點聲音都沒有。她拉開衣櫃想找件衣服換上，卻發現主臥的衣櫃是空的——她的行李還沒搬進來。昨晚她只隨身帶了一個小行李箱，裡面只有幾件換洗衣物，還放在客房。
她拉開房門，走廊裡安安靜靜的。張媽大概在樓下廚房忙活，隱約能聽到抽油煙機的聲音。蘇念晚光著腳踩在走廊的地毯上，經過書房的時候門緊閉著，裡面沒有聲音。他確實已經去公司了。
她本來想下樓去廚房倒杯水，路過走廊盡頭那扇門的時候，腳步頓住了。
那扇門她之前沒注意過。它在主臥和書房之間，和其他房間的門一模一樣，是深色實木的，但門把手是新的，和周圍那些微微磨損的把手不太一樣。門虛掩著，露出一道縫，裡面似乎有光。
蘇念晚猶豫了一下，伸手推開了門。
然後她愣在了門口。
這是一間衣帽間。很大，比主臥還要大一些，兩面牆都是頂天立地的衣櫃，中間是一箇中島臺，上面擺著首飾盒和一面摺疊化妝鏡。最裡面還有一扇玻璃門，看起來是通向浴室的。
但讓她愣住的不是衣帽間的規模，而是裡面的東西。
左手邊的衣櫃門敞開著，裡面掛滿了女士衣服。從日常通勤的西裝套裝。襯衫。半裙，到休閒的衛衣。牛仔褲。連衣裙，再到晚宴穿的禮服和旗袍，按顏色從淺到深排列得整整齊齊，像一家精品店。春裝。夏裝。秋裝。冬裝，四季齊全。
右手邊是鞋牆。高跟鞋。平底鞋。短靴。長靴。運動鞋，一雙雙擺在透明鞋盒裡，碼數整整齊齊，全部是三十七碼——她的碼數。
中島臺旁邊有一個零食櫃，玻璃門裡擺著她最喜歡吃的白巧克力。草莓幹。芒果乾。海鹽太妃糖，甚至還有她大學時候最愛吃的一種已經停產了的檸檬夾心餅乾。
蘇念晚下意識地走進去，伸手拉開梳妝區的抽屜。護膚品。彩妝。香水，全是她常用的牌子。粉底液是最白色號，口紅色號是她最常塗的那幾個豆沙色和正紅色，甚至連睫毛膏都是她用了好幾年的那款。
她手指微微發顫，從衣架上隨手取下一件西裝外套，翻到領標後面看尺碼——S碼，剛好是她的號。她又拿起一件連衣裙，標籤還沒剪，上面印著一個法國高定品牌的logo。
她一件件翻過去，越翻越心驚。這些衣服不是最近才買的。有些標籤已經微微泛黃，有些款式明顯是一兩年前的舊款。她翻到最裡面，找到一件米白色的羊絨大衣，標籤上印著日期——兩年前的秋冬款。
兩年前。
蘇念晚握著那件大衣的衣角，站在原地，久久沒有動。
兩年前她還和林子涵在一起。那時候她連陸沉淵的面都沒見過幾次，在商場遠遠碰到了也會躲著走，覺得那個人眼神太深。太冷，讓人不敢靠近。
可那個時候，他已經在給她買衣服了。
她不知道他是以什麼心情買下這些衣服的。一件兩件，十件二十件，掛滿整面牆。他買的時候她在做什麼呢？在和林子涵約會？在試穿林子涵送她的裙子？在笑著對另一個男人說「我愛你「？
而他什麼都沒說。他只是把這些衣服掛在自己別墅的衣帽間裡，掛了整整兩年，等著有一天她能走進來。
蘇念晚的鼻子一酸，趕緊仰頭把眼淚逼回去。
「太太？您醒了？「張媽的聲音從門口傳來，帶著笑意，「先生一早就吩咐我給您做了早餐，小米粥和小籠包，都是您愛吃的。先生還說您要是找衣服，衣帽間裡都有，都是按您的尺寸準備的。「
蘇念晚深吸一口氣，轉過身，聲音有些發悶：「張媽，這些衣服……都是陸先生什麼時候買的？「
「。了涼該兒會一，吧飯早吃樓下快太太「，題話了轉著笑趕，多己自得覺是概大，頓了頓「……為以還我。掃打己自是都時平，房間這人讓不生先。了兒這在經已就服些這候時的來我，多年一才事做家陸來我。了楚清太不就我這「：了笑即隨，下一了愣媽張
。的著翹是角但，紅一有底眼，彎彎眼眉人的裡子鏡，髮頭理了理子鏡著對。的做定量是像，好剛剛碼尺。上換管煙條一和衫襯白件一了挑便隨，頭點了點晚念蘇
。了司公去說他——在不淵沉陸。漿豆的熱溫杯一和瓜黃拌涼碟小一有還邊旁，氣熱著冒包籠小，的糯糯得熬粥米小。餐早了好擺經已上桌餐，候時的樓下
。川江是。了響機手，粥口一了喝剛，來下坐
「？嗎您送車排安我要需，班上司公資合去天一第是您天今，下一認確您跟我讓總陸「，敬恭的業職一著帶音聲的川江「。好上早，太太「
「？了久多了走……他「，問又，想了想晚念蘇「。行就去車開己自我，了用不「
