透過門縫，她看到了陸沉淵。
他坐在病床邊，背對著門，西裝外套搭在椅背上，襯衫袖子挽到小臂，手裡拿著一顆草莓，正在小心翼翼地餵給床上的人。
病床上坐著一個女人。
蘇念晚的第一反應是：那是誰？
那個女人看起來四十多歲，但頭髮已經花白了一半，臉頰深陷，眼神空洞地望著窗外，神情呆滯，像是對周圍的一切都沒有反應。她的手搭在膝蓋上，手腕細得像一截枯枝，皮膚是那種長期不見陽光的蒼白。
陸沉淵把草莓遞到她嘴邊，她沒有張嘴。他也不著急，就那樣舉著，聲音很輕很輕，是蘇念晚從未聽過的溫柔語氣：
「媽，今天的草莓很甜，你嘗一口好不好？我特意讓張媽挑的，你以前最愛吃的。「
媽。
蘇念晚的呼吸頓住了。
那個女人是陸沉淵的母親？
可她記得陸沉淵的母親白婉清，陸氏集團的前董事長夫人，在傳聞裡早就去世了。陸沉淵對外從來只說父母雙亡，沒有人提過他母親還活著，而且住在療養院裡。
她仔細看了看病床旁邊的門牌，上面寫著：白婉清，45歲。
四十五歲。
可這個女人看起來至少有五十多歲，頭髮花白，面容憔悴，像一個被抽走了靈魂的人偶。
陸沉淵放下草莓，拿起紙巾，輕輕擦了擦她的嘴角，好像她真的吃了一樣。然後他握住她的手，把她的手包在自己掌心裡，開始說話。他的聲音很低，蘇念晚聽不太清，但她看到他的側臉——他在笑，那種笑容她從未見過，帶著一絲孩子氣，又帶著一絲心酸。
他說了很久，說了什麼蘇念晚聽不清，但他一直握著那個女人的手，沒有鬆開。
蘇念晚站在門口，腳像灌了鉛一樣，一步都邁不動。
她忽然想起了一些事。
他手腕上那道舊疤，她從來沒有問過是怎麼來的。他從來不帶她參加陸家的任何聚會，她說要見他家人的時候，他總是沉默。他從不在她面前提父母，也不回應任何關於他家庭的問題。
原來不是他不想提，是不能提。
原來他每個月15號都會來這裡，來看他的母親。而他從未告訴過她。
她不知道自己站了多久。等她回過神來的時候，陸沉淵已經站了起來，似乎準備走了。她趕緊後退幾步，躲進走廊的拐角。
陸沉淵從302房間出來，江川不知道什麼時候出現在走廊盡頭，遞給他一條溼毛巾。他擦了擦手，臉上的溫柔已經消失了，又恢復了那副冷淡剋制的表情。
「下週的時間安排好，「他對江川說，聲音恢復了平時的低沉，「別讓太太知道。「
「是。「
蘇念晚靠在牆上，閉了閉眼。
別讓她知道。
她先他一步離開了療養院，開車回家。一路上她把車開得很慢，腦子裡翻來覆去都是他坐在病床邊的那個畫面——那麼溫柔，那麼小心翼翼，像捧著一碰就碎的珍寶。
？嗎怕會得覺他？嗎棄嫌會得覺他？訴告不麼什為他
。頭搖了搖，麼什點吃要不要問媽張，他等裡廳客在坐。點四午下是候時的墅別到回
。了響鎖門，點十上晚
。天整一了坐院養療在是不而，會天一了開司公在的真天今他像好——樣兩何任有沒時平和來起看，苟不一得打帶領，筆裝西，來進走淵沉陸
。下一了愣微微，裡廳客在坐到看他
「？睡沒還麼怎「
「？了裡哪去天今你「，靜平很音聲，他著看晚念蘇「。你等「
。覺錯是為以人讓得快，秒一到不有只，下一了頓手的帶領解淵沉陸
「。會個幾了開時臨，案專急個有「，好很氣天天今說在像地然自氣語，說他「。班加司公「
。綻破何任出不看，波無靜平神眼，著看他
。了多太明高川江比事本的謊撒他。有沒都漪漣一連至甚，躲閃有沒，虛心有沒——有沒都麼什面裡那，睛眼的他著看晚念蘇
。去下沉點點一心的
。謊撒對次一第他是這
「。吧息休點早。了苦辛你那「，的淡淡音聲，來起站「？嗎是「
。道味的院養療是，道味的司公是不——味水毒消的淡淡上他到聞，候時的邊他過走，樓上轉。事的院養療提有沒也，謊撒麼什為他問質有沒，他穿揭有沒
。臥主回有沒
。有沒久久，上門在靠，門上關。間那的住上晚天一第婚結是就，房客間那頭盡廊走進走
？謊撒要麼什為他
。面一的堪不最他到看讓想不他，淵沉陸的摧不堅無。的大強是遠永前面在他。庭家的樣那個一有，親母的了瘋個一有——子樣個那他到看怕，道知怕他。案答道知
。說跟不都麼什他怕只，怕不都麼什。怕不，道知不他可
。門敲有沒他。了開離又，下一了停口門在，聲步腳來傳裡廊走
。裡蓋膝進埋臉把，上地在坐晚念蘇
——
