第七章
7
瑞和醫院報到那天，陳副院長親自帶我參觀手術室。
普外科在七樓，手術室在九樓，中間隔著一層麻醉科。
電梯門開啟的時候，消毒水的味道撲面而來，通風系統嗡嗡地響。
走廊兩邊是八間手術室，門上掛著電子屏，顯示當前手術狀態。
陳副院長推開第三間的門：“這是你的主場，ERCP專用，裝置是最新的。”
我走進去，一臺十二指腸鏡擺在器械臺上，鏡頭鋥亮，線纜整齊地卷在旁邊。
“林醫生，這位是孫主任。”陳副院長介紹身邊一個六十多歲的老頭，頭髮花白，戴圓框眼鏡，雙手插在白大褂口袋裡，“肝膽外科退休返聘的，省內最早做ERCP的那批人。你要的幫手，我給你找來了。”
孫主任上下打量我：“你就是那個保膽取石的實習生？”
“是。”
“那臺ERCP我看了錄影。”他點了點頭，“膽管結石合併心衰，你敢接，我服。”
他伸出手，我握住了。
“以後你主刀，我年紀大了，手沒你穩。”他說完靠在器械臺邊上，“不過你做得不對的地方，我會說。”
當天下午，我見到了第一個病人。
六十三歲，男，膽總管結石，心功能三級，三家醫院拒收。
病歷上蓋了三個紅章：“手術風險極高”“建議轉上級醫院”“患者拒絕開腹”。
術前，我走到病人床邊。
他瘦得兩頰凹陷，眼珠渾濁。
我彎下腰，把手輕輕放在他的右上腹。
肝臟在說話，聲音虛弱，斷斷續續的：“石頭......堵著......膽汁出不去......”
“準備ERCP。”我直起身。
手術檯上，孫主任站在我身後，不出聲。
我握著十二指腸鏡，從病人嘴裡伸進去，經過食道，經過胃，到達十二指腸。
找到膽管開口，插管，推造影劑。
螢幕上的膽管影像漸漸清晰——一顆1.2釐米的結石卡在膽總管中段，膽汁幾乎堵死。
網籃套住結石，輕輕一拉。
阻力很大，但石頭動了。
。去下湧樣一閘開壩水像劑影造的上幕螢，間瞬一那的口開出拖被石結顆整
”......了服舒於終“：息嘆的長長聲一是而，吼低的抑是再不，了變音聲的管膽
”。過見沒年十二我，覺個那下底手你“：話句一了說後我在任主孫
。兒會一了緩口門室手在站，套手了摘我，房病回推被人病後
。酸點有口虎，太得握子鏡
。了床下人病，天二第後
。常正復恢能功肝，天三第
。院出，天四第
。快很得傳息訊
”。了月個下到排約預，始開天明。了行同的省給發經已我影錄的手臺這你，生醫林“：歷病新沓一著裡手，候時的門室公辦我開推長院副陳
。看地頁一頁一，歷病開翻我
。膽後、窄狹管膽部門肝、腫囊假臟胰
。的接敢不人別是全
”。了的你是就心中創微道膽的和瑞，下拿全些這把能是要你“：眼一我了看，口門在站任主孫
