“不是作家，是出畫集。”
“那也是出書！書上有你的名字！”閨女鬆開她，眼睛亮得嚇人，“媽，你太厲害了！”
小寶不知道發生了什麼，也跟著喊“姥姥厲害”，雖然他不明白厲害在哪裡。周敏被她們娘倆鬧得哭笑不得，但心裡那點怕，被閨女這麼一鬧，沖淡了不少。
過了兩天，出版社的許編輯專程從省城過來了。約在公司樓下的咖啡館見面，陳老闆陪著她去的。許編輯是個三十出頭的女人，短髮，戴著眼鏡，說話利索。她把一份合同草案遞給周敏，一頁一頁地解釋。
“周老師，我們計劃收錄您六十幅作品，配上您的個人故事，做成一本彩色畫冊。書名您可以自己定。”
周敏翻著那份合同，上面的字她都認識，但連在一起就看不太懂。陳老闆幫她看了一遍，小聲跟她說條件還不錯，版稅百分之八，首印五千冊。
“周老師，您考慮一下？”許編輯說。
“不用考慮了，我出。”周敏把合同合上，“但是我有個條件。”
“您說。”
“畫集裡不光要有我的畫，還要有那些幫助過我的人。我的同事。我的粉絲。老年大學的老師同學。沒有他們，我走不到今天。”
許編輯笑了：“沒問題，我們可以做一個致謝頁。”
送走許編輯，周敏站在咖啡館門口，長長地呼了一口氣。出書。她五十歲，畫畫不到一年，要出書了。這件事她不敢跟老家的人說，說了他們也不信。
接下來的一週，周敏每天下班後的時間都用在了選畫上。閨女拉著她坐在書桌前，把手機裡的。畫室裡的。家裡牆上貼的所有畫全翻了出來，一幅一幅地選。
“媽，這幅落日必須要有，這是你的第一幅。”
“那幅影子也不能少，這是小美。”
“門縫裡的光也要，這是你改變的那幅。”
“這兩棵樹的也要，你說是你和我。”
閨女比她還上心，每一幅都仔細看，猶豫半天，又捨不得放棄。最後選了七十多幅，許編輯說太多了，刪到六十幅。刪哪幅呢？母女倆又糾結了半天，最後把那幅雞蛋黃一樣的落日留下了，沒刪。那是起點，不能刪。
書名想了好幾天。閨女想了好幾個，“周奶奶的畫”“五十歲開始畫畫”“一個保潔阿姨的畫集”，都覺得不好。周敏自己也想不出什麼好的。
那天晚上，周敏坐在窗前畫畫，畫的是今天的落日。天邊的雲被夕陽染成了橘紅色，一層一層的，像誰打翻了顏料。她畫著畫著，忽然想起自己五十歲生日那天，一個人在廚房裡哭。那時她覺得自己的人生已經完了。現在她坐在這裡，畫畫，要出書，有人喜歡她的畫，有人等她更新。
她放下筆，拿起手機，給許編輯發了一條訊息：“書名我想好了。《五十歲，剛剛開始》。”
許編輯秒回：“好！”
晚上躺在床上，周敏翻來覆去睡不著。閨女在黑暗裡問她在想什麼。
“想那些畫呢。從第一幅到現在，好像走了很遠的路，又好像昨天才開始。”
閨女沒說話，過了一會兒，伸手過來握住了她的手。周敏握著閨女的手，手很暖，不像以前冰冰涼涼的了。來她這兒以後，閨女的手從來沒涼過。
窗外的月光照進來，梧桐樹的影子映在天花板上，風吹過，影子晃了晃。她閉上眼睛，想著畫集上會印著自己的名字——周敏。以前這個名字只在離婚證上出現過，在房產證上出現過，在孩子們家長意見欄裡出現過。現在它要出現在一本書上了。書的封面會寫著：周敏 著。她翻了個身，笑了一下。
