天幕那一頭，1970年的指揮大廳裡，錢學森正站在那堆寫滿公式的稿紙前。
他的眼睛死死盯著螢幕，直到螢幕邊緣跳出一個綠色的高度資料，正以預期速度穩定回落。
他才像是鬆了口氣，移開雙眼。
孫家棟還在算，算著算著忽然笑出聲：“錢老，我們成功了。”
錢學森望著螢幕上越來越低的軌道高度，只是點了點頭，但緊握成拳，顫抖的雙手仍在宣示他內心的不平靜。
老任把算大氣視窗的稿紙翻了個面，在空白處畫了顆五角星，又覺得不好意思，拿手掌把星抹糊了：
“我就是高興！”
畫面切回2035年，空間站已經從四百公里的高度落到了百公里邊緣。
大氣開始變稠，艙體外壁亮起橙紅色的摩擦光，像一顆被人用手託著的流星。
年輕的航天員把手搭在緊急制動手柄上，倒數讀到“三”的時候，年長的忽然按住了他的手腕。
“再等一下。”
年長的眼睛盯著姿態資料。
“等那個峰過去。”
螢幕上，粒子流壓力曲線跳了一個峰值，然後又落下來。
就在曲線落下來的同一秒，年長的拍下手柄，主傘“砰”地彈開，巨大的白色傘面在稀薄的高空氣流中猛地繃直，空間站的下降速度從每秒幾百米驟降到十幾米，所有人都被慣性按進座椅裡。
地面測控站爆出一陣壓抑的歡呼。
李雲龍終於把張了一刻鐘的嘴合上了。
他扭頭看孔過癮，發現老孔正拿袖子猛擦眼角，擦完了還硬撐著罵：
這破沙子，飛眼睛裡了。
哪來的沙子？
李雲龍拍了拍他的肩膀，
人家這才是本事，隔著七十多年救人。
陳大雷從戰壕裡爬出來坐直了，腦門上的汗順著臉往下淌，但他沒擦，就那麼仰頭看著天幕上緩緩飄落的白色傘面。
傘面下面那個銀色的艙體在藍天背景裡越來越清晰，像一顆被老輩人從時空那頭扔過來的種子，終於落在了該落的地方。
張仁杰望著那片降落傘，聲音很輕：
這孩子踩著的每一步，都是他們當年在稿紙上推出來的。
天幕最後定格在兩個畫面。左邊是1970年指揮大廳，七八個人圍著桌子，孫家棟還在那堆稿紙裡翻找什麼，錢學森站在窗邊，背對著鏡頭，但能看見他肩膀慢慢鬆了下來。
右邊是2035年草原著陸場，空間站的艙門開啟。
。神出愣呆，久很了看跡痕的出蝕燒子粒能高被上艙著對，頭回然忽步兩了走的長年，來出扶員人面地被員天航個兩
。代時的璨璀最國龍新是愧不，耀閃星群：主群
。人偉代一終落三起三，告預片影條下：主群
】！億十二：值響影史歷【
。了值都切一得覺只，氣口一了出長歡葉
】！天半間時級升估預，億十二值響影耗消，中級升主統系【
）。提以可位各，能功新統系麼什有，誰是人個一下，猜競獎無（
