如果山外面不是縣城，不是省城——是宇宙呢？
如果一個垂死的鄉村教師，用他最後的力氣教給孩子們的那些最基礎的知識——牛頓三大定律、圓周率、基本的物理常識——在某個遠超人類理解的文明尺度上，恰恰成為了決定一個文明存亡的關鍵呢？
鄉村教師。星際文明。
地球上最底層、最不起眼的教育者，和宇宙中最先進的文明之間，產生了一個荒誕而又成立的連線。
二叔說的那些話不是訴苦。
但如果把這種“不訴苦”的堅守，放到宇宙的尺度上去看——一個微不足道的個體，用最原始的方式傳遞著知識，而這份知識，在某個瞬間，被一個遠超人類認知的力量捕捉到了。
那個力量會怎麼評價人類？
不會評價科技。不會評價軍事。不會評價經濟。
會看這個物種裡，有沒有人願意在極端貧瘠的條件下，把知識傳遞下去。
林淵放下茶杯。
他知道該寫什麼了。
不是仙俠，不是懸疑，不是青春幻想。
是科幻。
而且不是那種太空探索、星際冒險的套路科幻——是紮根在龍國鄉土大地上的科幻。
宴席散了。
二叔喝了不少酒，臉紅得像關公，拉著林立國的手說“大哥明年常回來”，被二嬸攙進裡屋睡了。
林淵跟著父母上了車。
回程的路上，他靠在後座，閉著眼睛。
江婉晴以為他睡著了，沒打擾他。
林立國從後視鏡裡看了他一眼，也沒說話。
其實林淵醒著。
他在腦子裡搭框架。
故事的主人公不是一個英雄，是一個普通的鄉村教師。他身患絕症，時日無多，最後的願望是把自己知道的那些東西教給班上的孩子。沒有宏大的使命感，沒有煽情的遺言，只是像二叔說的那樣——“守著這群孩子，守著這一方學堂。”
而在他教完最後一堂課、倒在講臺上之後——
宇宙回應了他。
回到家。
春節假期剩下的幾天，林淵把自己關在房間裡。
江婉晴每天敲門三次，送飯、送水果、送熱水。
。來出傳方地的深很從像，的悶悶音聲，”吧著放“說都淵林次每
。去進沒，下一了豫猶口門在站晴婉江
。晴婉江眼一了看又，門房的閉眼一了看，來回班下國立林
”。西東寫在他“
”？道知麼怎你“
”。理不都誰，著關門。態狀個這是就業作寫候時小他“
。問再沒，氣口了嘆晴婉江
。裡間房
。盤鍵敲地啦啪裡噼，前腦電在坐淵林
。慢很得寫他
。準校新重要部全，寸分、奏節、詞用。文徵的獎河銀》界世幻科《給投要篇一是這——本劇影電是不，文網是不這。酌斟要都字個一每為因是，靈有沒為因是不
。裡事敘的大更個一了進放，接嫁、組重、開拆片碎的實真些那把他。實紀是不但，子影分部一了取上叔二他從事故
。律定頓牛。板黑。筆。師老的死將個一。子孩個五。小村的舊破
。昇拉角視後然
。波聲的弱微其極組一的出傳裡室教間這了到捉捕艦戰際星的”選篩明文“行進明文球地對在正艘一，深臂旋系河銀在，緣邊系太到昇拉層氣大從，層氣大到昇拉室教村山從
。音聲的誦唸著跟們子孩，時題理解講上板黑在師教是那
。論結個一了出得，號訊組這了析分慧智階高的上艦戰
。來下了停，候時的論結個這到寫淵林
。久很了看，字行那的上幕螢著盯他
。寫重，掉刪後然
。寫重又，掉刪又
。遍七了覆反
。了意滿他，候時的遍八第
。寫下往續繼
。尾結
。尾結的煽個一寫有沒他
。嘛幹嘛幹該就，話些那完說——樣那菜夾續繼子筷起拿叔二像就
。背椅回靠，字個一後最完寫淵林
。閃一閃一上簾窗在的紅橙，花煙放在家居鄰壁隔，續續斷斷聲炮鞭的下樓。了黑經己天的外窗
。計統數字眼一了看他
。字千三萬兩
。字別錯有沒認確，奏節兩了調，辭措個幾了改。遍一了讀通新重他
。面頁稿投的文徵獎河銀》界世幻科《啟開後然
。下一了停他，欄名筆
。夫匹老山名秋
。去上了敲後然，秒兩了看字個五這著盯他
。名個這是還，幻科寫在現。名個這是也想幻春青寫，名個這是疑懸寫，名個這是俠仙寫他？用不麼什憑
。籠牢是不，工是別型
。》師教村鄉《：名品作
。誤無認確，求要式格遍一了對核他
。提選點
。功稿投——轉跳面頁
。腦電掉關淵林
。放在還花煙，外窗
。上床回躺，簾窗上拉他
。”了失消又夫匹老“罵在者讀有又——醒提息訊的臺後子茄紅。下一了震機手
。回沒，笑了笑，眼一了看他
。失消沒夫匹老
。方地的現發沒還們他個一了去是只夫匹老
