籠中雀 1
夜深人靜，夢裡夢外，一切聲音都被放大。
牆太薄了，薄到能聽見隔壁翻書的聲音。一頁，停下，又一頁……
我仰頭，天花板上有塊水漬，形狀像一隻歪著頭看的鳥。
我盯著它看了很久，腦子裡慢慢浮出一些記憶。
這間房月租八百，押一付一。我在這裡住了快一週了。
選這裡的原因很簡單——便宜。
沒有睏意。
我把被子拉到下巴的位置，靜靜聽著隔壁的翻書聲。
忽然停了。
緊接著是腳步聲，走過來，又走過去，最後停在靠我這邊的牆邊。
又沒聲音了。
我屏住呼吸。莫名有種被窺視感，那感覺來自抹灰磚牆的另一側。
過了很久，腳步聲才走遠。
我閉上眼睛，告訴自己這沒什麼。老房子隔音差而已。樓上住的那對夫妻吵架我都能聽清女方罵男方襪子亂扔，隔壁有人走路有什麼奇怪的。
但我還是記住了那種感覺……
-
我第一次正面看清隔壁的男人，是在走廊上曬衣服的時候。
那天週六，我抱著一盆溼衣服去陽臺，推開門看見他已經在了。他轉過身看見我，若有似無瞇了下眼。
白。
這是我對他的第一印象。那是種長期不見太陽的、帶著點青調的蒼白。
除此之外，他可以說是長得相當斯文。
“鄰居你好，我叫妘夢。”我說。
“我知道……那個……你好，我是賀敬山”，他生硬地扯出一個不太像笑的笑，大概是太久沒和人打交道了。
我們各自收了各自的衣服。
抱著溼衣服往回走的時候，我腦子有什麼忽然一閃而過。
一個念頭，不是我的。
“她今天穿的拖鞋是新的。還是黃色。她喜歡黃色？”
。滯一步腳我
。門房了上關，開離經已他，頭回次再
。掉扔剛週上，個一出磨底鞋，年兩了穿雙一上。錢塊五十，的買市夜在天前，的黃是都實確。腳的己自看了看頭低，裡廊走在站我
？緻細麼那然竟他……且而？！聲心的他是那
。已而好記，的黃雙那穿我過見前之他是許也。掉甩問疑把，頭甩了甩我
。合巧是只……許也
。兒會一了站上板門在靠，門上關，間房了回我
。面桌了到工麼什是知不，聲撞屬金的微輕來傳壁隔
。想去再沒我
。夢個一了做我，上晚
。我看頭著歪都全，上枝樹、上臺窗、上杆線電在停，鳥多很有裡夢
。不一，著反幽幽，的璃玻是睛眼的們它
。步不邁卻下腳，點一近走想我
。鐵的細極一著纏上踝腳，看一頭低
。醒驚我
-
。的人男個那壁隔於關。事些一到意注始開我，子日的來下接
。的沒鬼出神，門出麼怎不像好他
。出進他到不聽乎幾也，案方寫趕裡間房在窩我末週。了亮經已燈的他，來回多點七上晚。靜有沒也面裡，的著關是常通門的他，候時的班上門出上早我
。態有所的我道知乎似他但
。來出遞，筒電手個一著拿裡手，面後門在站他。了開門，候時的匙鑰掏正，樓上爬黑我。了壞燈的里道樓，點十快到班加我次一有
”。摔心小，燈沒梯樓段這，吧用著拿“
。度溫的心掌他著帶還筒電手。謝謝聲了說，來過接我
。勁對不越想越我間房到回
。邊一另向朝戶窗的他為因，看窗視在站能可不他？了來回好剛我道知麼怎他
？聲步腳的我了到聽他道難
……步腳的人個某出辨分裡音雜多麼那從要但。差很實確音隔的樓棟這
-
。袋溫保個一到看口門在我，天二第
。刷印像得整工跡字，紙籤便張一了上子袋。杞枸粒幾了撒面上，粥白碗一是面裡啟開
」。喝熱趁。點一了煮多便順「
