初時我還能在院裡四處飄，可離梅樹越遠，魂魄就越虛浮發飄。
我便索性沈進樹幹裡，順著它的根鬚往泥土裡扎，同它的木紋纏在一處。
它抽芽，我便醒著。
它落葉，我便沈眠。
唯有每年冬日梅花盛放時，我最是清醒，滿樹冷香裡能清清楚楚望見山道盡頭，等著那個白衣的身影。
五年，七年，十年，十五年。
梅樹長得枝繁葉茂，早已不覆當初姿態，年年深冬都開得壓彎枝條，落了滿樹霜雪。
我早已習慣了這樣的等待，以為這漫無邊際的魂生，就只有梅香和望不到頭的山道……
第十五個冬天，山道盡頭走來一個人。
竟是活人。
他穿著一件破舊的青布長衫，頭髮白了大半，背也駝了，每一步都走得極慢，像腳上拴著千斤重的鐵鏈。可我還是一眼就認了出來。
是鶴歸。
我在樹裡瘋了一樣地掙，枝葉簌簌亂抖，落了一地碎梅。
我想喊他的名字，想撲過去抱住他，可喉嚨裡發不出半點聲響，連根手指都動不了。
我只能看著他慢慢推開吱呀作響的院門，站在院子中央，抬眼望向這棵梅樹。
他的眼睛還是烏黑。可從前那兩團火光滅了，只剩兩潭死水，望不見底，也沒有半分生氣。
他回來了。
可南邊的天，徹底塌了。
風從牆頭外捲來鄉人的閒話，說南邊的皇帝逃去了緬地，餘下殘兵敗將，半壁江山全沒了……
他是被同鄉從俘虜裡偷出來的，沿路乞討著往回走，走了整整一年，才走回這山裡。
也有人當著他的面說，他走後第五年，沈家夫人揹著包袱往南尋他，死在了半道上，連屍骨都沒個著落。
他定定望著南邊的方向。
他這一生讀聖賢書，守節義，忠君，愛國，護家。
到最後，國破了，君逃了，家也散了。
什麼都沒剩下。
那日夜裡，正堂的燈亮了一宿。
我在梅樹上看著他的影子映在窗紙上，安安靜靜坐了一夜。天快亮時，他推開門，緩步走來，伸手撫了我粗糙皸裂的樹幹。
“梅娘，我回來了。”
”。你住守沒也，下天住守沒我“
。堂正了回走轉，裡襟進揣細仔，梅白的盛最得開枝一了摺手抬他
。梁房上掛繩麻
。雨如梅落，響巨的啦啦嘩出發，窗門打狂瘋幹枝，晃地命了拼裡樹在我
。見不聽他可
。天的邊南眼一了後最，牆院過越目。肅端樣那時任赴前從如一，服的淨白上換，上子凳在站他
”。國殉以當便，傾將於廈大扶能不，生書介一歸鶴。位其死夫大，稷社死君國“
”。守相後死，卿負前生，娘梅妻吾“
”……了你尋來我，開花梅“
。寒的下簷了飛驚響悶的地倒子凳
。落地簌簌花梅樹滿
……
。頭盡有沒像得慢就，子日的來後再
。向方的邊南著日日，上檻門的堂正在坐就他
……殍的見看路沿說，的邊江說，火的日那破城京南說，話說樹梅著對會還他先起
。了忘慢慢就，著說著說
……誰等在己自了忘，裡這在坐麼什為己自了忘，誰是己自了忘
。邊南著要，等要得記只他
……亭亭蓋華，盛越長越樹梅棵這有唯，駁斑牆院，寥寂中山，代一又代一了換朝王
。了開斷裡這在面畫
。水淚是都臉滿，下樹梅在躺己自現發，睛眼開睜我
。了來起想我
。娘梅是我，樹梅是不我
。待等苦苦他著看，遊裡子宅在魄魂的他著看，醒半夢半我。開花落花年年百三
。我是人的等他
。他是也人的等我
。起一在直一們我……實其但
。睛眼著閉，上椅師太的落角在坐正他。堂正向走地撞撞跌跌，來起站幹樹著扶我
……起說何從知不也，話多很說想，張了張，他著看我
。了算
。辰許些這差不，了來過等都年百三
。下坐靜靜，側他到走步緩我
。頭過側微微，覺所有似他
”？了麼怎“
”。了來回我“
”？嗎在直一是不你“
”……在直一……啊對“
……窗的堂正進漫香冷縷一第等，開綻第次苞花樹滿等，雪捲風朔，盡落霜秋等，想我
。娘梅……聲一我喚輕輕，樣那晨清常尋個數無前從像，頭過轉然忽會，香梅院滿著聞他，晨清的雪落個某在就許或
。近很得捱，上地在投子影的淺淺道兩把，天中到移漸漸亮月
。的開會總花
。的來起想會總他
