他還是會每天傍晚來站一會兒，只是身形越來越瘦，背也漸漸駝了……
-
民國七年，冬。
珠江水面結了薄薄一層冰，風颳在臉上，刀子般疼痛。
阿水通紅著眼跑回來，嘴唇翕動，卻半天說不出話。
“姐……陳大夫，走了。”
我手裡的瓷罐子掉在船板上，碎成了幾片。
是那隻青瓷藥膏罐，我用了十幾年，早就空了，卻一直留著，擦拭乾淨，放在枕頭邊。
“……什麼時候的事？”
“昨天夜裡。慢性毒發，走得很安詳。”阿水吸吸鼻子，帶著哭腔繼續說，“聽說他臨終前反覆叮囑族人，一定要把那個裝著斷指的藥瓶，和他一起下葬。棺材頭要對著珠江的方向，不然他做鬼也不安生。族人拗不過他，都答應了。”
我蹲下身，拾起瓷罐的碎片。
指尖被劃破了，滲出血來，也不覺得疼。
那截斷指，他留了十幾年。
我以為他早就扔了，早就忘了。
原來沒有。
出殯那天，送葬的隊伍很長。
西關的街坊，受過他恩惠的窮人，都來送他最後一程。隊伍從醫館門口，一直排到江堤邊。
我撐著小艇，停在江對岸的蘆葦叢裡。
遠遠看著那口黑漆棺材，被人抬著，慢慢走向墳地。棺材頭真的朝著珠江的方向，正對著我這邊。
風很大，吹得蘆葦嘩嘩響。
我從懷裡摸出那把碎了的青瓷藥罐，輕輕送進江水裡。
碎片順著水流沒漂多遠，便慢慢沈了下去。
就當是，我送他最後一程。
他送我的第一份禮物，我還回江裡。
江水連著兩岸，也連著我們這輩子沒說出口的情意。
從那以後，我還是天天撐船。
從少女撐到滿頭白髮……
