張成拉開櫥櫃的抽屜，裡面整齊地擺放著金屬餐具。
他退出廚房，走向臥室。
主臥擺著一張雙人床。床墊極厚。灰色的被子疊得整整齊齊。衣櫃嵌入牆體。
洗手間裡，白色的馬桶和洗手檯閃著瓷器的光澤。
牆上掛著一面巨大的鏡子。
淋浴區安裝著多孔出水花灑。
張成走出臥室，回到客廳。
他走到布藝沙發前，轉過身，膝蓋彎曲，整個身體重重地砸在沙發上。
沙發墊往下陷落，包裹住他的身體。極其柔軟。
張成抬起頭，看著天花板上的方形吸頂燈。白色的光線照在他的臉上。
屋子裡極其安靜。沒有風聲，沒有引擎的轟鳴聲。
張成的嘴唇開始顫抖。
他張開嘴，發出嗬嗬的聲音。聲音卡在喉嚨裡。
他大口吸氣。胸腔高高隆起。
眼淚從他的眼角溢位來。渾濁的液體順著眼角的極深皺紋往下流，劃過臉頰，滴在灰色的舊棉襖上。棉襖布料吸水變暗。
張成抬起雙手，用力捶打沙發的扶手。
“啊！”張成發出一聲沙啞破音的嚎叫。
他把雙手插進自己的頭髮裡，用力拉扯。
“回來了。回來了！”他大聲喊叫。
張成鬆開頭髮，雙手抓住胸口的棉襖衣領，用力往外撕扯。舊棉襖的縫線發出斷裂的聲音。
“爸。媽。小慧。老李。”張成閉著眼睛，念出一個個名字。
小慧是他的妻子。老李是送給他半包煙的鄰居。
“房子建好了。有床了。不冷了。”張成的身體在沙發上劇烈抽搐。“有吃的了。不用搶了。”
他轉過身，把臉埋進沙發的靠墊裡。
他的肩膀大幅度抖動。哭聲被靠墊吸收，變成沉悶的嗚咽。
六十年，在火星的地下礦井裡挖赤鐵礦。
在輻射區搬運金屬廢料。吃長滿綠斑的合成泥塊。幾千個日夜。他活下來了。
他回到了地球。他住進了大房子。
。了在不都全，人的凍挨裡地雪在起一他跟些那是可
。裡料布的發沙進抓指手的張
。起響裡廳客在聲報警的滴滴滴，爍閃促急紅儀測監跳心的上腕手，白發而度過力用因節指
。上板地木在跪膝單他。前發沙到走步快茗張
。帕手形方的白塊一出掏裡袋口從他
。開拉上墊靠從手的張把，腕手的張住抓，手雙出茗張
。臉過轉張
。漬水滿沾茬胡的上下，淚眼和涕鼻臉滿，紅通眼雙的他
。涕鼻掉，淚眼掉，重很作，臉的張拭帕手用茗張
。上几茶璃玻在放，摺對帕手把茗張”。哭別“
。僵涼冰手右的指拇小缺隻那。手右的張住握，手雙出他
”。子房見看沒們他“。氣口大，板花天著看張”。了裡冰在死們他“
。睛眼的張著看茗張”。了見看我“
。上頰臉側左的己自在，己自向拉手右的張把茗張
。彈的皮和度溫的上臉茗張到指手的張
。說茗張”。在我。來回沒們他“
。穩平其極，伏起有沒氣語的茗張
”。水倒你給。藥拿你給，你著陪天天我後以“，背手的張住手雙茗張”。你歡喜很我，在我有，走不我“
。類人代二第的生出星火是那。龐臉的輕年茗張著看他，喊大了止停張
。乾餅的黴發過吃有沒，世末河冰過歷經有沒
。下兩了力用襬下襖棉在，手右出他，子鼻下一了張
。下兩了力用，頂頭的茗張在蓋掌手，手出新重他
。機水飲向走，起站茗張
。杯紙進流水溫。鈕按水出下按，杯紙次一個一過拿他
。張給遞，發沙回走杯水著端茗張
。裡胃進流嚨著順水。水溫口大一了喝，沿杯著，頭下低他，杯紙過接手雙張
。關開黑的上壁牆下按他，頭盡廳客到走茗張
。來出暴全完璃玻，起升緩緩簾捲盜防屬金的外窗地落
。景夜的市海靜是面外
。燈路的黃著排並上道街，燈起亮樓大棟棟一
