這樣的事情，隔三差五就來一次。
多做了不行，少做了也不行。
做好了是應該的，做不好就是一頓數落。
張勝有時候坐在自己那間小房間裡，看著天花板發呆。
他想不通。
自己辛苦了一輩子，到老了怎麼就落到了這個地步？
年輕的時候拼命幹活，把身體都幹垮了。
好不容易退了休，又被拉去當保姆。
退休金也被兒子拿去了。
想過一天自己的日子，都是奢望。
他不是沒有提過。
有一次他鼓起勇氣跟張偉說：“兒啊，爸想自己住，你看行不行？”
張偉看都沒看他一眼。
“你自己住？你一個人能行嗎？再說了，孩子誰帶？你走了，我和你媽忙得過來嗎？”
張勝沉默了。
他知道，他走不了。
在這個家裡，他不是父親，不是爺爺。
他就是一個幹活的工具。
會說話、會做飯、會帶孩子的工具。
這種日子，一過就是二十多年。
張勝覺得自己快要撐不住了。
不是身體撐不住，是心撐不住。
每天醒來，面對的就是無盡的家務和兒子的冷臉。
他連跟老朋友出去坐坐的時間都沒有。
有一次他跟隔壁的老李說起這些事，老李嘆了口氣。
“老張，你這算好的了。我兒子直接把我退休金卡沒收了，每個月就給我兩百塊零花錢。”
張勝聽了，不知道是該同情老李，還是該同情自己。
就在張勝覺得日子就要這樣一天天耗下去的時候。
。了來息訊的球星老養
。了住愣都人個整，候時的面畫些那到看上幕螢息全在次一第勝張
。球星的建人年老為門專
。的計設人年老為是都施設有所
。源資搶人輕年跟用不，裡間空小狹的星火在用不
。活生的己自有，子房的己自有
。病看人有，顧照人有
。由自——是的要重最
。轉人家一子兒著圍用不，麼什做天每定決己自以可
。時小個一整整了看，幕螢著盯勝張
。定決個一了做他，後之完看
。去過請申要他
。統系請申民移的盟聯了開打，端終份的己自了出翻下底床從勝張
。放開人年老的上以歲十二百一向面額名批首，請申民移球星老養
。請申願自，康健本基，標達齡年：單簡很件條
。去過看條條一勝張
。合符部全
。”請申提“了下點，指手出，氣口一吸深他
：字行一出彈上幕螢
”。畢完核稽日作工個三計預，提已請申的您“
。氣口一了呼地長長，字行這著看勝張
。抖發微微指手
。張為因是不他
。能可種一了到看於終他，為因是而
。能可的子日己自過以可種一
。來起了收端終把勝張，請申完提
。事件這說人何任跟有沒他
。說子孫跟沒也，說媳兒跟沒，說子兒跟沒
。用沒也了說，道知他為因
。來下攔被麼要，頓一罵被麼要
。了攔被再想不他
。家到回偉張，上晚
”？沒了做飯晚，爸“
。上桌在擺地盤一盤一，來出裡房廚從菜著端勝張”。了做“
。上桌眼一了看偉張”？菜個了做多麼怎天今“
。答回沒勝張
。飯著吃地默默，邊桌在坐是只他
。好放，乾，淨乾洗，筷碗拾收例照他，飯完吃
。門上關，間房小間那己自到回後然
。板花天著看，上床在躺他
。靜平地奇出裡心
。天三
。了好就天三等再
。後天三
。了響端終的勝張
。看一開點他
：字大的綠行一出彈上幕螢
”。到報站轉中民移區三第星火往前日五十於請。核稽過已請申民移球星老養的您，您喜恭“
。來出了湧就子下一淚眼，字行這著看勝張
。淚著流地聲無，邊床在坐，樣一子孩個像，人老的歲二十三百一
。西東拾收始開，睛眼了他
。的拾收好麼什沒也實其
。杯水舊箇一和服洗換件幾是就，當家部全的他
。的下留婆老是杯水個那
。了年多十七他了跟
。裡包進放地翼翼心小杯水把勝張
。西東的走帶要一唯他是這
。間房出走他，完拾收
。影投息全看裡廳客在正偉張
。聲一了喊勝張”。啊兒“
。抬沒也頭偉張”？事麼什？嗯“
”。了走要我“
。疑臉一，頭起抬才這偉張
”？哪去？走“
”。了過通請申我“，說勝張”。球星老養“
。秒兩了靜安裡廳客
。了變臉的偉張
”？量商我跟不麼怎？的請申候時麼什你“
”。主做己自，事的己自我“，說勝張”。量商用不“
”？幹誰事的裡家？帶誰子孩，了走你，爸“，起站偉張”！你“
。子兒著看勝張
。大到看小從，臉張這
。子孩的疼心他讓個是也經曾
。了生陌越來越得變臉張這，始開候時麼什從道知不但
”。了歇歇該。了子輩一了幹爸“，靜平很音聲的勝張”。啊兒“
。了斷打手抬勝張被，麼什說想還偉張
”。決已意心爸。了說別你“
。口門向走，包的單簡個那起提，過轉他
。定堅常異卻伐步但，僂佝些有影背
。下一了停他，候時的口門到走
。頭回有沒
”。子日過好好們你“
。去出了走，門開推他，完說
。上關後在門
。氣口一了吸深，裡廊走在站勝張
。堂亮都候時何任比卻，裡心的他但，暗昏些有燈的廊走
。走前往地步一步一，包著提他
。樓棟這了出走
。籠牢的年多十二他了困個這了出走
。爍閃在正星的擬模，上頂穹的城下地星火，面外
。看了看頭抬勝張
。了笑他，後然
。了過笑樣這有沒久很
。去走向方的站轉中民移著朝，步腳快加他
