張勝搖了搖頭。
他想說沒事。
但嘴巴一張，話還沒出口，眼淚反而流得更兇了。
他非但沒有停下來，反而是哭了起來。
不是嚎啕大哭，是那種無聲的、壓抑了太久的、從心底深處湧出來的哭泣。
肩膀微微顫抖。
淚水順著臉上的皺紋往下淌。
一百三十二歲的老人，站在這顆嶄新的星球上，像個孩子一樣哭了。
工作人員慌了。
她以為自己做錯了什麼，趕忙鬆開手，退後了半步。
“對不起老人家，是不是我哪裡做得不好？您別哭了，有什麼事您跟我說，我幫您解決。”
她的語氣裡帶著明顯的緊張和歉意。
“真的對不起，是不是我嚇到您了？”
張勝又搖了搖頭。
他用手背擦了擦眼淚，深深地吸了一口氣。
好不容易讓自己的情緒穩住了一些。
“沒事的。”張勝的聲音有些沙啞，“姑娘，不關你的事。”
“那您……”工作人員小心翼翼地問。
張勝低下頭，看了一眼手裡的包。
包裡面，那個舊水杯靜靜地躺著。
那是老伴留給他的。
唯一留給他的東西。
“我只是想起了自己的老伴。”張勝說。
他的聲音很輕，輕得像一陣風。
“她走了七十多年了。”
工作人員愣住了。
她張了張嘴，不知道該說什麼。
張勝看著她的臉，又笑了一下。
。溫著帶也，苦著帶裡容笑
”。像得長你“
。說勝張
”。窩酒有來起笑，睛眼彎，臉圓。子樣個這你是就，的候時輕年“
。了紅就子下一眶眼的員人作工
”……家人老“
”。了笑見你讓，心傷陣一住不忍“，了淨乾淚眼把，頭搖了搖又勝張”。的事沒“
。群築建的古復片那方前向看新重，子起直他
。亮明而暖溫，上面牆的黃淺在灑
。響作沙沙中風微在葉樹
。聲水的輕出發泉噴的遠
。好麼那，靜安麼那都切一
。氣口一了吸深勝張
”。了好就方地個這到看能是要“
。句一了說地喃喃他
。的聽己自給說是像，低很音聲
。他斷打有沒，邊旁在站員人作工
。員人作工個那向看頭轉，傷的上臉了起收勝張，兒會一了過
”？到報哪去該我，娘姑“
。容笑的暖溫個一出，神起打忙連員人作工
”。住排安您給會邊那，心中待接去您帶我。來我跟，家人老“
”。好“
。走前往著跟，包起提勝張
。差落低高和階臺何任有沒，路道的坦平是下腳
。服舒很來起走，不也不既去上踩，料材的殊特種一著鋪面路
。人宜爽涼，來過吹風，蔭綠的片大下投樹道行的旁兩
。看邊一，走邊一勝張
。去上推接直以可椅，小很度坡，坡緩個一有口門樓到看他，樓民居棟一過路
。拉用不，推用不，開就了近走，的應自是門
。眼刺不，和但亮明燈的里道樓
。園公小個一有邊路到看又他
。道步的曲曲彎彎條一和椅長、壇花有裡園公
。杯茶放以可，子桌小個一有還邊旁子椅，子椅把一有就離距段一隔每邊旁道步
。笑有說有，太曬上子椅在坐正人老的住經已個幾
。來下了慢步腳，們他著看勝張
。表的過見有沒久很他種一有，上臉的人老些那
。鬆放
。鬆放的心自發
。翼翼心小有沒，慮焦有沒，憊疲有沒
。鬆放的臉人何任看用不、人何任候伺用不——種那是就
。了酸又子鼻的勝張
。了住忍他但
。了哭再能不
。了歉道要又娘姑，去下哭再
。員人作工的面前了上跟，步腳快加他
。遠不面前在就心中待接
。了續手辦隊排在人老不有經已面裡，候時的去進走勝張
。高也率效，和溫度態員人作工，好很序秩但
。煩耐不人有沒，促催人有沒
——說著笑後然，躬鞠微微，來起站會都員人作工，前窗視到走人老位一每
”。家回迎歡“
。話句這著說地遍一又遍一員人作工的面前到聽，裡伍隊在排勝張
。家回迎歡
。遍一了念地默默他
。家回
。了字個兩這過到聽有沒久很久很經已他
。家回迎歡過說他跟人有沒，裡家個那的星火在
。默沉的冰冰冷和務家堆一有只的他著等裡家到回，後跑前跑、子孩接、菜買門出天每他
——說他對，人的識相不素群一，在現但
。家回迎歡
。了勝張到
。前窗視到走他
。躬鞠微微，起站，子夥小的輕年個一是員人作工
”。家回迎歡，家人老“
。了的勝張
。謝謝說想他
。了住堵西東麼什被像嚨但
。頭點了點地重重是只他，後最
。了完辦續手
。單配分房住的己自了到拿勝張
。層四樓號三群社在，米平五十六，室居三
。品用活生和俱傢套全了配
。費免部全，療醫、訊通、電水
。支開常日夠足，補活生有還月個每
。抖發些有指手，單配分的裡手著看勝張
。米平五十六
。間房小的米平十二到不子輩一了住他，星火在
。米平五十六有，人個一他，在現
。他給遞匙鑰把員人作工
。匙鑰的通普把一是就，卡門的技科高麼什是不
。的甸甸沉，的屬金
。裡心手在握，匙鑰過接勝張
。的涼涼
。的熱是，心的他但
。去走向方的群社著朝，包起提他
。些一了快才剛比步腳
。果水的鮮新著擺口門，市超小個一過經上路
。子橘的澄澄黃，果蘋的彤彤紅
。眼兩了看多勝張
。譜離得高格價，品侈奢是上星火在果水些這
。一之分三的星火有只，價標的裡這但
。走前往續繼他
。了到群社
。字個四”群社“著刻面上，石觀景塊一有口門區小
。的正正端端，書楷的式老是型字
。區小進走勝張
。好要還的象想他比境環的面裡
。圃花片小一有都前樓棟每，帶化綠的齊整，面路的淨乾
。層四了上，樓號三了到找他
。前門在站
。匙鑰出掏
。抖發微微手
。轉一輕輕，孔鎖進匙鑰
。了開門
。去進了走勝張
。廳客個整了滿鋪，來進照裡戶窗的大寬從
。馨溫、亮明、淨乾但，大不廳客
。的調暖是都全，櫃視電、几茶、發沙
。全俱應一盆瓢碗鍋裡房廚
。的是頭枕，褥被了好鋪床的裡室臥
。位到部全，鈕按呼急、墊防、手扶裡間生衛
。周四顧環，間中廳客在站勝張
。杯水舊個那了出取地翼翼心小面裡從，上發沙在放包把他，後然
。上臺窗了在放杯水把他
。的和著泛，上杯水在照
。句一了說聲輕，杯水個那著看勝張
”。了家到我，伴老“
