提比裡西老城區的傍晚來得比歐洲其他地方都要早一些。
高加索山脈的陰影從東邊壓過來，把那些彎彎曲曲的巷子一點點吞進黑暗裡。
索萊阿尼街深處有一棟灰撲撲的三層老樓，蘇聯時代的遺物，外牆的水泥脫落了大半，露出下面斑駁的紅磚。
二樓的窗戶拉著厚重的窗簾，透不出半點光。三樓的窗戶也拉著窗簾，但那是阿里安的家。下午四點二十分，阿里安從三樓下來，走進老城區迷宮般的巷子裡。
樓梯很窄，水泥階被幾十年的腳步磨得發亮，中間凹陷下去一塊。
他走得很慢，一級一級往下，手扶著斑駁的木質扶手。
扶手上的油漆早就掉光了，露出的木頭被無數人的手心摸出了包漿，滑膩膩的。
三樓到二樓的拐角處堆著幾輛破腳踏車，輪子沒氣，車座裂了口子，不知是誰扔在那兒的，一扔就是好幾年。
二樓住著一對老夫妻，門關得嚴嚴實實，門上的油漆是新刷的，深綠色，在這棟灰撲撲的樓裡顯得格格不入。
阿里安經過的時候，聽見裡面傳來電視機的聲音，是俄語的綜藝節目，笑聲一陣一陣的。
他繼續往下。
一樓樓道里那股味道還是沒變。
煮白菜。貓尿。還有潮溼的牆皮發黴的氣味。
這棟樓太老了，老到牆根都在往外滲水，老到下水道三天兩頭堵，老到樓裡的住戶換了一茬又一茬，除了那對老夫妻，剩下的全是租客。
阿里安推開樓門，走進下午的陽光裡。
他穿著件洗得發白的灰色衛衣，下身是條普通的深藍色牛仔褲，腳上一雙舊運動鞋。
衛衣的袖口磨破了邊，他沒縫，就那麼任它破著。
這身打扮混在老城區的人群裡，半點不扎眼。
禿頂在午後的陽光下反著光，他也沒戴帽子。
因為戴帽子才扎眼，這條街上沒幾個人戴帽子。
巷子拐兩個彎，走三分鐘，就到了那家他常去的小商店。
巷子很窄，兩邊是老樓的山牆，牆根底下堆著雜物。
破紙箱。舊傢俱。不知道誰扔的床墊，床墊上的彈簧都露出來了。
頭頂是密密麻麻的電線，像蜘蛛網似的把天空切成一塊一塊的。
一隻橘貓蹲在牆頭的陰影裡，懶洋洋地舔爪子，看見阿里安過來，只是抬了抬眼皮，又繼續舔。商店沒有名字，門口的招牌上只寫著喬治亞語「npoA yxTbl」一食品店。
門面不大，兩米來寬，櫥窗裡堆著各種商品的空盒子，落著灰。
門口擺著個冰櫃，裡面是飲料和冰淇淋，冰櫃的壓縮機嗡嗡響著，機身都鏽透了。
阿里安推門進去，門上的鈴鐺叮噹響了一聲。
。疼睛眼人得閃，的閃一閃一在還一有，著亮管燈日幾頂頭有只，暗昏線裡店
。粘發些有去上踩，垢汙的黑是裡隙，的白灰，磚瓷的舊老著鋪上地。味蒜的來出發散瓜黃醃的啟開桶那裡落角有還。味燻煙的腸香。味酸的菜醃著雜混裡氣空。讓側得個一中其，上面迎人個兩是要，過人個一容能只得窄道過，當當滿滿得架貨
。年十四了開店開上街條這在，特維達，頭老的歲多十六個是主店
。影電老放在上幕螢，視電小的大掌一看面後銀收在坐正他刻此
。容笑出上臉，安里阿見看，頭起抬他，響鐺鈴見聽
。齒牙的黃發顆幾出，誠真很容笑那
」。居鄰的我，好午下「
。氣甕聲甕種那的有特人年老著帶，呼招打語亞治喬用特維達
」？樣麼怎意生。特維達，好午下「：回語亞治喬用也，頭點點安里阿
」。了租房我夠，酒箱三了買來混混小幫那有還，牛斤三，酪斤公兩，包麵條十了賣天今「，視電著瞟還睛眼，手擺擺特維達」。樣那就，樣麼怎能還「
。悠轉間架貨在始開，笑了笑安里阿
。架貨排排一過掃目，慢很得走他
。水泉礦。酒紅。加特伏。力克巧價廉。果糖。包麵。料調。頭罐
。楚二清一他，置位個哪在西東樣哪，了年三，完走能都眼著閉他架貨些這
。包麵黑條了拿先他
。膩吃沒都年三了吃他，脆焦得烤皮外，鮮新，的進房包麵的角街從是包麵的裡店特維達
。溫餘到覺能還袋膠塑著隔，的甸甸沉裡手在拿包麵
。欖橄醃罐一了拿後然
。椒胡和葉桂月了加，裡水鹽在醃，厚大個，的產地本亞治喬
。年半有還，期質保的上子罐看了看他
。蔥洋棵兩了拿又
。網著蒙面上，裡筐膠塑個一在堆，的裝散是蔥洋
。袋購進放，掂了掂裡手在，的燥乾皮外。中適頭個棵兩了挑他
。葉茶包一
。堂教老座一著印面上，袋裝包的紅深，茶紅亞治喬
。了不改味口，茶種這了慣習喝他
。油籽花葵瓶小一有還
。葵日向著印上籤標，的黃淡是油，瓶膠塑明，的產地本
。來而面撲氣冷一，門璃玻開拉他，前櫃冷到走
。品製種各著堆裡櫃冷
。酪羊斤公半那出拿面裡最在，去進手他
。宗正還道味，宜便的市超比，賣裡櫃冷在放，著包布用，的做己自特維達
。味羶的殊特那到聞能還著隔但，鮮保層一著包面外酪
。柴火盒一了拿上架貨的邊旁銀收在他，後最
。行就菸點能，柴火是就柴火但，了時過就早裝包，子牌的代時聯蘇
。碼掃來起拿樣一樣一特維達，上銀收在堆西東把安里阿
。西東堆那過掃睛眼的濁渾，問特維達」？些這就天今「。了修不脆乾，貴還的新買比修說特維達，了壞就前年一槍碼掃的裡店，格價輸手用是實其，碼掃是說
」。些這就「
」。多了不吃，住人個一你「：眼一他了瞟邊一格價輸邊一特維達
。話接沒安里阿
」？嗎子袋要「
」。要「
。去進裝西東把他幫，袋膠塑個一下扯特維達
。去過遞幣紙的里拉十五張一出掏安里阿，里拉二十四是字數的示顯上機銀收
。道問口隨，零找過接安里阿」？樣麼怎上街近最「。住按手安里阿，上邊到滾枚一中其，下兩了蹦上櫃頭木在兒鋪鋼，幣的里拉個八他了找特維達
」？的別有沒「」。過路是計估。了走又圈一了繞，了來進開車警輛有天前。樣那就，樣麼怎能還「：肩聳聳特維達
」？麼什問是你。有沒「，板花天著看睛眼的濁渾，想了想特維達」？的別「
」？西東買來孔面生有沒有，多客遊西裡比提近最說聽。問問便隨「：笑了笑安里阿
」。看好不西東兒這我嫌。了走就看了看，圈一了轉來進，機相大著揹，人國德個兩了來天前「，屑不臉一，撇撇著說他」。的亮漂裝包，的貴種那買，邊那場廣去們他。來不客遊，小店這我。有沒「：頭搖特維達
」？紀年大多？人國德「：一微微目安里阿
」。了去出，片照張了拍就，買沒都麼什。的金是髮頭的，一男一「，著憶回特維達」。吧歲來十三「
。常正，客遊國德，一男一。頭點點安里阿
」？個兩那就「
」。眼的客遊了不，小店這我「，說特維達」。個兩那就「
。走外往轉，子袋起拎安里阿
。喊後在特維達」！來再次下「
。聲一了響噹叮又鐺鈴的上門
。菸了點口門在站，店商出走安里阿
。味磺硫一，來起燃地」嗤「頭柴火，一了劃，柴火的買剛盒那出掏裡袋口從他
。裡桶圾垃的邊旁進扔，柴火滅甩，煙著點他
。來出噴裡腔鼻從霧煙，口一了吸
。道街過掃地心經不漫目的他
。機手看頭著低，菸下牆面對在蹲人輕年的克夾皮穿個兩。家回菜完買剛是概大，包麵條一和蔥幾著裝裡子籃，走慢慢子籃菜著拎太太老的巾頭著裹個一。踢球足當就們他，來起不彈，塊一了癟經已球皮，跑球皮破個一著追在孩小個幾，多不人上街
。識認他，人輕年個兩那
。奧吉個一，沙拉個一
。人地本是都
。慢不不步腳，去過走安里阿
。前跟人兩那到走，道街過穿他
。子影的短短道一出拖上地在，上他在照
。奧吉的邊捅了捅肘膊胳用，他見看先沙拉
。表的憚忌和敬尊著合混種那出上臉，安里阿見看，頭起抬人個兩
。麼什為問敢人沒，了開傳裡幫在話這」。皮的誰我，他是要誰。他幫兒事有，麼什給麼什要他。他惹別，個那樓三「：是話原的尼瓦吉。」顧照「要人個這，過代尼瓦吉大老的裡這道知但，的麼什幹是底到安里阿道知不們他
。說語亞治喬用沙拉」。生先，好午下「
。青刺截一出面後子脖。的下留架打人和年去是那，疤刀的細細道一有上頰臉左，的噓噓青上皮頭，頭著剃，頭出十二他
。獷條線，的藍墨，架字十教正東
。住站方地的遠步兩們他離在，頭點點安里阿
。了散就吹一風被，散飄慢慢裡的後午在霧煙，來出吐，煙口了吸他
。問他」？去出尼瓦吉跟沒天今「
。說奧吉」。了邊那場市去人帶他「
。淨乾太不得剃，鬚鬍幾拉拉稀稀上下，十二九十多頂，些輕年沙拉比他
。了褪洗都，像頭的星明球籃國個著印上心背，心背白的面裡出，半一到拉只鍊拉，套外運的黑件著穿
。煙口了吸又，聲一了」嗯「安里阿
。落角的清不看些那深子巷過掃，戶窗的樓老些那面對過掃，道街過掃目的他
。遍一掃境環的圍周把先，兒哪在管不，慣習的裡子骨在刻，慣習是這
。改想不也，了不改，慣習的養年十三
。眼一了視對奧吉和沙拉」？常異麼什有沒有「，聊閒居鄰坊街像就，意隨麼那是還氣語，問他」？樣麼怎上街天兩這「
」。了去出扔們他把人讓尼瓦吉。鬧就了多喝邊那場市在，矩規道知不，的來地外是倆那「：充補邊旁在奧吉了散就來後，頓一了罵尼瓦吉被，架打了多喝人個兩有天昨。的常正都「：說沙拉」。生先，有沒「
。頭點點安里阿
」？孔面生見看有沒有「，問又他」？呢孔面生「
。想了想，頭撓了撓沙拉
。糙藝手，頭髏骷個一，青著刺也上背手的他
」。照拍機相著拿，客遊是像。了走就兒會一了待，邊那口街在，個幾有像好午下「，頭眉起皺他」……孔面生「
。凜一微微目的安里阿
。了散裡風在霧煙，煙口一出吐他
」？個幾「
」。了去邊那場廣往就後然，片照些了拍口街在就，走裡往沒們他。眼一了看就，意注太沒我「，說沙拉」。吧個四三「
」？扮打的樣麼什「
。秒兩了默沉安里阿」。臉清不看，帽球棒著戴個一有。機相著拿，包著揹，鋒衝……吧樣那客遊通普就「：著憶回沙拉
？客遊
。兒這來會不，邊那子房老的亮亮漂漂得修些那是的去，邊那池浴磺硫是的去，邊那堂教是的去，照拍客遊。塗的糟八七著塗還上牆，子巷的曲曲彎彎和樓民居的舊破有只，店紅網有沒，點景有沒裡這。方地的來會客遊是不，片一這街尼阿萊索但。照拍人有實確也區城老，客遊有實確西裡比提
。有沒都麼什兒這
」？老是還輕年？的是還的男「，問又他」？客遊的樣麼什「
」……和那就，通普著穿。的輕年著看，吧個四三，的男「：說，想了想沙拉
」。菸邊那在時當我。的說沙拉聽就，見看沒我「：邊旁在奧吉」。鋒衝。機相。包揹，的道知你，種那客遊是就「：說脆乾，楚清不達表，下一了劃比他
。袋購起拎，裡桶圾垃的邊旁進扔，滅掐頭菸把他。問追再沒，頭點點安里阿
」。我兒事有「，說他」。著忙們你，行「
。頭點忙連奧吉和沙拉
」。走慢生先「：句一了補還沙拉
。去走樓棟那的住己自朝，轉安里阿
。慢不，快不步腳
。了來起轉經已裡子腦但
。了走就兒會一了待口街在，照拍機相著拿，人男輕年個四三
。客遊是真能可
。是不能可也
。眼心個留多得值都，事的疑可得覺你何任：事件一了會學他，年十三了幹行這在
。命的你要能，次一那的下剩但，場一驚虛是次九有裡次十，事的疑可得覺
。眼心個留多得以所
。上往級一級一，梯樓爬始開他。來而面撲又味黴那里道樓，門樓進走他
。麼什著報播語亞治喬用在人持主，了聞新變，目節個了換，響在還音聲的機視電，著關還門的妻夫老對那樓二
。門鐵的斑斑跡鏽，邊手左，樓三
。上毯地腳的口門在落後最，圍周圈一了掃目的安里阿
。匙鑰出掏手右，手左到換袋購把是於，過來人沒定斷他，後刻片
。了開門，聲一嗒哢，圈兩了轉，孔鎖進匙鑰
。鏈盜防上掛，上關門把手反，去進門推他
。秒幾了聽，口門在站他後然
