她還沒敲門。還在想第一句話要怎麼開口。
門開了。
江辭站在門裡面。他穿著一件灰色的舊毛衣，袖子有點長，手裡拿著一把鍋鏟。
他看到宋明依站在門口的深秋陽光裡，黃狗蹲在她腳邊，一人一狗都風塵僕僕。他沒有露出驚訝的表情，沒有問“你怎麼來了”，沒有問“你收到我的信了嗎”。
他只是在圍裙上擦了擦手，往旁邊讓了讓身子，側身對著屋裡那張熱氣騰騰的桌子，用他那種一貫平得沒有任何多餘修飾的聲調，說了一句——
“——進來吧。面煮好了。”
她低頭看了一眼那副春聯。
“——你寫的？”
“——嗯。練了一個冬天。”
她沒有走進門。她站在門檻上，彎下腰來。黃狗蹭著她的褲腿，迫不及待地擠進門檻，搖晃著尾巴在屋裡轉了一圈，又回過頭來看她。
她抬起頭，看著他。
陽光從她背後照進來，在屋子裡的地面上投下一道瘦長的影子。他站在那道影子的盡頭，手裡還握著那把鍋鏟，像握著一件過於笨拙的道具。半年過去了，他瘦了一些，下巴上的輪廓比上次見面時又分明瞭一點。
“——我還收到了一封信。”
“——老魏的？”
“——你知道？”
“——他託人帶話出來，說給你寫了一封信。讓我轉告你——如果收到了，不要一個人做決定。”
她站在門檻上，沉默了一會兒。
然後她說：
“——他說我姐姐當年寄過一封信。被人壓下來了。在醫院312房間那個人的檔案裡。”
江辭沒有問她打算怎麼辦。他只是轉身走回屋裡，把鍋鏟放回灶臺上，從抽屜裡拿出一樣東西——走到門口，放在她手裡。
是一把鑰匙。銅色的，磨得發亮。
“——省城檔案局。地下二層。七號櫃。老張上個月調走之前，把這個給了我。他說——“裡面還有一份檔案，是周志剛當年親手封存的。我一直在等有人來取。””
宋明依握著那把鑰匙，在秋天的陽光裡站了很久。
黃狗已經徹底進了屋，在桌子底下找到了一個舒服的角落，趴了下來。尾巴搭在涼涼的水泥地上，滿足地嘆了一口氣。
屋裡的桌上，兩碗麵還在冒著熱氣。
她低頭看著自己手心裡的那把銅鑰匙。然後把它放進外套內側口袋裡——和老魏的信放在一起。
她跨過門檻，走了進來。
*
。風南轉風北，晴，天明——報預氣天放在機音收的居鄰壁隔。了著睡經已，邊腳在趴狗黃。麵碗那了完吃，裡房平的小小間那他在坐，上晚天那
。說有沒也。線條那查去候時麼什算打問有沒他
。影人的人等口門在站個一像，上紙窗在投影樹把燈路的口巷。下一了晃輕輕裡風夜在樹榴石的外窗
。長還夜。水著溫還裡鍋的上臺灶
——完書全——
）完章六十七第（
