“好吃，比我家廚子做的都好吃！”
七簇笑了，火光映在他臉上，把他的眉眼照得格外柔和。
梁湛看著他，忽然覺得這條魚比他這輩子吃過的任何山珍海味都要美味。
晚上回去的時候，梁湛走在前面，七簇跟在後面。
月光把兩個人的影子拉得很長，在土路上交疊在一起，分不清哪個是誰的。
走到坡口的時候，梁湛停下來，轉過身看著七簇，“明天我要回縣城了。”
七簇的腳步頓住了。
學堂開學了，梁湛的暑假結束了。
“多久回來一次？”七簇問，聲音儘量保持平靜。
“一個月回來一趟。”梁湛看著他，“我不在的時候，你自己也要練字，不能偷懶。下次回來我要檢查的，要是寫得不好，我可要罰你。”
“……罰什麼？”
“罰你給我摸十條魚。”
七簇忍不住笑了一下：“好。”
梁湛看著他笑，心裡忽然湧上一股衝動。
他想上前一步，想抱住七簇，想做更多逾矩的事。
但他忍住了，只是伸手拍了拍七簇的肩膀：“那我走了。”
“嗯。”
梁湛轉身往坡上走，走了幾步又回頭：“七簇！”
“嗯？”
“我會想你的。”
說完就跑了，跑得飛快，像是怕被什麼人追上似的。
七簇站在月光底下，看著那個奔跑的背影消失在坡頂的拐角處，心臟跳得又快又重。
他抬起手，按住胸口，感覺到那裡的跳動一下一下，有力而清晰。
他在原地站了很久，久到月亮都偏移了位置。
然後他低下頭，輕聲說了一句，“我也會想你的。”
第二天一早，梁湛坐著家裡的牛車去了縣城。
七簇站在坡口的槐樹底下，看著牛車揚起的塵土一點點散去，直到完全看不見了，才收回目光。
他低頭看了看手裡那本梁湛留給他的《三字經》，書頁上還有梁湛用毛筆寫的批註，字跡端正秀氣，跟他這個人一樣好看。
。家了回轉，口在書把他
。字練——事件一了多就活生的天每簇七，後以那從
。了黑經已天，家到回活農的天一完忙，蟲捉、水澆、草除，活幹裡地去他天白
。字些那的過教湛梁練地劃一筆一，筆石和板石出拿，燈油上點他
……”善“、”本“、”“、”初“、”之“、”簇“、”七“、”人“
。盡燃要快油的裡燈油到寫，酸發睛眼到寫，痛痠指手到寫，寫地遍一遍一他
。點一了近更湛梁離像好就，遍一寫每他為因，累得覺不他但
。奇稀得覺都，字寫下底燈油的暗昏在趴他見看，口門家他過路們子孩的裡村
”？呢字寫會還剩狗，喲“
”？不元狀考能還？用麼什有字得認，鬼窮個一你，人化文麼什裝“
。字的己自寫續繼，們他理不簇七
。了走地咧咧罵罵，趣沒個了討人些那
。寫續繼頭下低又，向方的開離們他眼一了看，頭起抬簇七
。說麼怎人別乎在不他
。己自的好更個一到看能，候時的來回人個那乎在只他
。聲步腳的促急陣一來傳上道坡見聽然忽，裳的乾晾收裡子院在正簇七，晚傍個一的後天多十二
。子影的長長道一出拉後他在夕，來下奔飛上坡從正影人個一見看，頭起抬他
。湛梁是
。來頭起抬才，氣口幾好了笆籬著扶，口門院到跑湛梁
。意笑是滿裡眼但，汗是全上頭額，凌些有髮頭，衫長布藍的白發得洗件一著穿他
”。了來回我“，說著笑他”，簇七“
。上地了在掉裳的裡手簇七
。酸點有子鼻得覺然忽，人的裡暉餘夕在站個那著看，地原在站他
。長麼那子輩一了過是像得覺卻他，見沒天多十二是過不
”。了來回你“，啞點有音聲，口開他”。爺“
”？飯吃好好沒又是不是？了瘦麼怎你“：番一他了量打下上，子院進走湛梁
”……的了吃“
”。西東了帶你給我，去屋進，走“，上子繩在搭裳的上地在掉起撿腰彎，信不湛梁”？樣這瘦能的了吃“
。墨瓶小一和筆支一是面裡，來啟開，包布個一出掏裡懷從他
”。骨筋有才字的來出寫，練筆用，了筆石用別後以你。用能還但，點了舊然雖，了來回拿就我的舊支這，筆新支一我了勵獎，步進有字寫我說生先的裡堂學“
。痕墨著帶還尖筆，亮發得磨被經已桿筆，筆支那過接簇七
。重貴要都寶珠銀金何任比筆支這得覺，裡心手在握他
”。爺謝謝“
”。了你教不就我謝再你“，眼白個了翻湛梁”。謝又“
”？天幾待來回次這“：好收地翼翼心小筆把，下一了笑簇七
”。去回得就後天三“，霞晚的上天著看頭仰，來下坐上檻門在湛梁”。天三“
。天三
。鐘分十二百三千四，辰時個二十七，下一了算默默裡心在簇七
。算不也但，多不
”？麼什學想你“，他看頭扭湛梁”。字的新寫你教我，天三這那“
”。字名的你寫學想我“：說，想了想簇七
”。你教我，行“，了笑即隨，下一了楞湛梁
。”湛梁“——字個兩下寫地正正端端面上在，板石過拿他
”。實紮穩沈事做，白白清清人做我希是，字名個這取我給，說爹我。沈深、澈清是思意，字甚個一加水點三，湛，名的我是個這邊右。梁，姓的我是個這邊左“
。裡心在記地默默，字個兩那著看簇七
”。遍一寫來你“：他給遞筆把湛梁
。字個兩”湛梁“了下寫地真真認認上紙在，墨了蘸，筆過接簇七
。了心用很經已來出得看但，暢流夠不畫筆，抖點有還手的他
”。人的字名我寫個一第是你？嗎道知你，簇七“，說然忽，兒會一了默沉，字個兩那著看湛梁
。他著看地解不，頭起抬簇七
”。個一第是你“，笑了笑湛梁”。過寫沒也窗同的裡堂學，過寫沒友朋我，過寫沒孃爹我“
。緒的清不說一上湧然忽裡心，字個兩那的寫己自著看頭低簇七
。來位溢要西東麼什有是像，的滿滿裡腔得覺只，麼什是那來上不說他
。晚很到待家簇七在湛梁，上晚天那
。夜深了到就覺不知不，學個一教個一，燈油盞一著就人個兩
”。了我找到該又子順去回不再，了去回得我“，來起了站，天的外窗眼一了看，欠哈個了打湛梁
。口門到他送簇七
。晝白同如得照子院把，亮很月
”。簇七“：來頭過回然忽，前門笆籬到走湛梁
”？嗯“
”——過說你跟有沒有我“
。了住停然忽，半一到說話的他
。子影的他著映面裡，水泉汪兩像得澈清睛眼雙那，下底月，睛眼的簇七著看他
。下一了親地快飛上頭額的簇七在，來回走步快然忽，咬了咬湛梁
。角拐的道坡了在失消就煙溜一，快還得跑次上比，跑就轉他後然
。不一，樣一定了施被是像人個整，口門在站簇七
。熱溫的間瞬一著留殘還裡那，頭額的己自了手抬他
。頂頭了到紅路一子脖從，臉的他後然
