012
梁湛走後的第七天，第一封信到了。
信是託一個跑船的船伕捎回來的，信封上寫著“七簇親啟”四個字，字跡端正秀氣，是梁湛的手筆。
七簇拿到信的時候，手都在不住顫抖，拆了好幾次才把信封拆開。
信不長，只有兩頁紙，上面是梁湛一貫的語氣，先是報平安，說他已經平安抵達省城，在一個同鄉的介紹下在一家布莊找到了活，管吃管住，工錢比鎮上高一倍。
然後說省城很大，樓很高，街上有人賣一種叫“咖啡”的洋玩意兒，苦得他差點吐出來。
最後說他想他，問他有沒有好好吃飯，有沒有好好睡覺，有沒有想他。
七簇把這封信來來回回讀了五六遍，讀到每一個字都能背下來了，才小心翼翼地把信摺好，放進枕頭底下。
當天晚上，他枕著那封信睡了一個多月以來最踏實的一覺。
從那以後，每隔十天半月，梁湛的信就會準時到達。
有時長有時短，有時是託人捎回來的，有時是透過郵局寄的。
信裡的內容五花八門，布莊的掌櫃如何摳門，省城的姑娘如何時髦，他學會了一道新菜，他攢了多少錢，他又想他了。
七簇每封信都反覆讀，讀完就收進枕頭底下。
不到三個月，枕頭底下已經攢了厚厚一沓信，硌得他睡覺都不太舒服，但他死活不肯挪地方。
他也給梁湛回信。
他的字比之前又進步了不少，雖然還是算不上好看，但至少工整端正了。
他在信裡寫豆腐坊的事，寫鎮上的變化，寫院子裡的棗樹又開了花，寫他學會了做一種新的麵食，寫他也想他。
他從來不寫自己遇到的困難。
豆腐坊的老闆娘雖然人好，但她丈夫是個酒鬼，喝醉了就鬧事，有一次差點砸了豆腐坊，七簇攔了一下，胳膊上被碎瓷片劃了一道口子。
他沒在信裡提，怕梁湛擔心。
夏天的尾巴掃過小鎮的時候，梁湛的信忽然斷了。
七簇等了十天，沒有訊息。等了半個月，還是沒有。
他安慰自己說可能是信在路上耽擱了，或者是梁湛太忙了沒時間寫信。但到了第二十天，他坐不住了。
他託人去省城的方向打聽，沒有得到任何迴音。
他又等了五天，終於做了一個決定，去省城。
豆腐坊的老闆娘聽說他要走，有些捨不得，但也沒有攔他，給他結了工錢，又多給了十幾個銅板，說是給他路上買餅吃。
七簇謝過老闆娘，把那沓信和那本《唐詩三百首》包進包袱裡，又把梁湛給他的那六枚壓歲錢貼身放好，第二天一早就出發了。
從鎮上到省城，走路要五六天。
。宿一合湊橋或廟破個找上晚，水溪的邊路喝就了，糧乾啃就了，行步路一，船坐錢花得不捨簇七
。湛梁到找點快，城省到點快，頭念個一有只裡心他
……
。城省了到於終他，晚傍天五第
。大要還中象想他比城省
。繚花眼他得看，牌招鋪店的比櫛次鱗，販小的賣街沿，人行馬車的往往來來，路板石的闊寬，子樓門城的大高
。走向方個哪往該道知不，然茫些有間時一，口門城在站他
。置位的莊布聽打，人路個一住拉他
。找去己自他讓，莊布家幾好有東城說，指一手隨人路
。去走向方的東城著朝，謝了道簇七
。計夥的湛梁有沒說都，莊布家幾好了問，找地家一家一他
。去下了沈地點一點一心的簇七，越來越也人行的上街，黑越來越天
。烊打備準板門上在正的櫃掌，候時的莊布家七第到找
。工過做裡這在計夥的湛梁個一有沒有問，前上趕簇七
”。活幹裡這我過來是，的湛梁，個一過有“，頭點了點，想了想的櫃掌
”？兒哪在在現他那“，來起了提地猛心的簇七
”。了走就錢工了結，了幹不說然忽天一有，吧月多個兩了幹“，說的櫃掌”。了走“
”？裡哪去說有沒有他“
”。子樣的忙匆，了走就西東拾收，說不也他他問我“，頭搖了搖的櫃掌”。有沒“
。腳到澆頭從水冷盆一覺，口門莊布在站簇七
。了走湛梁
。了失消樣這就。了兒哪去他人何任訴告有沒，息訊何任下留有沒
。區戶棚的居聚鄉同、棧貨、館飯、頭碼，方地的去能可湛梁有所了遍找，天三了待城省在他
。他過見人有沒，裡哪了去他道知人有沒
。絕的骨徹種一了到次一第，群人的往往來來著看，邊路的口門城在坐簇七，上早天四第
。人個那到不見也再子輩這怕，邊在不他而煩麻了到遇湛梁怕，麼什了生發道知不怕他但。等怕不，苦怕不，窮怕不他
。開離不得不終最，纏盤的有所了花，天七了待城省在他
。雨細濛濛著下上天，天那的上鎮到回
。樣一魂了走被是像人個整，溼渾，口門坊腐豆在站簇七
。去下喝他讓湯薑碗一了煮又，裳乾了換他給，裡屋進拉他把趕，跳一了嚇，子樣個這他到看娘闆老
。問地翼翼心小娘闆老”？到找沒“
。話說有沒，頭搖了搖簇七
”。的來回會定一他，等等再你。你絡聯法沒時暫，事麼什了到遇是他定不說，心灰別“，膀肩的他拍了拍，氣口了嘆娘闆老
？呢了來回不他一萬：說在音聲個一有裡心他但，頭點了點簇七
。遍一了讀又，來出拿下底頭枕從信沓那把他
”。我等要定一你。你接來回就，錢了夠攢我等“：的寫湛梁是那，上字行一後最在落目的他，候時的封一後最到讀
。睛眼了上閉，口在信把簇七
。等他
![[綜英美]跨物種萬人迷真的沒問題嗎？ 封面](https://imgs.stonovel.com/images/EXD/BEFHR/BEFHRs.jpg)
