那些花了我十二萬買的頂配裝置，現在跟垃圾堆一樣堆在樓道里。
照片裡還有一面牆。
就是那面石膏板。
搬家公司拆隔斷的時候沒注意，石膏板從中間斷成了兩截。
斷面上灰塵很厚。
那個四平米的格子，現在什麼都沒有了。
只有摺疊床的四個腳印還留在地板上。
顏色比周圍深一點。
像四個沒有被曬到的、被遺忘的影子。
我看了這張照片很久。
然後存進了一個相簿裡。相簿名字叫“舊事”。
我沒有哭。
也沒覺得痛快。
就是覺得結束了。
那天下班後我去超市買了菜。回出租屋做了一頓飯。
一個人的量。一葷一素一個湯。
沒有人在旁邊說“你弟不吃青椒別放了”。
沒有人說“先給你弟盛”。
我坐在自己的桌前，用自己的碗，吃自己做的飯。
窗外是新城市的秋日黃昏。銀杏葉開始變黃了。
我開啟手機日曆。
今天是我來這座城市整整九十天。
九十天前我在四平米的隔斷裡翻身都要小心翼翼。
九十天後我坐在四十平的出租屋裡，窗戶開著，風穿堂而過。
沒有石膏板，沒有RGB燈帶，沒有“你一個女孩子遲早嫁人”。
只有風，和我自己。
吃完飯我把碗洗了。
拉開書桌抽屜，翻出那本舊日記。
。在還角折。頁那歲十到翻
”。吧等等再。了年四了等經已我。換我給就了大弟弟等說媽媽“
：字行一了寫白空的頁一那在，筆的上桌起拿我
”。了換己自我。了等用不“
。屜回放。本記日上合
。案方的要天明做續繼，腦電啟開後然
。了亮燈路外窗
。靜安很晚夜的市城新
。靜安的我於屬
）完文全（
