1
結婚兩年，妻子林語晨跟我分房睡了七百三十天。
只因她患有重度皮膚過敏症，任何人的肢體接觸都會讓她生理性嘔吐。
為了照顧她，我在這個家裡活得小心翼翼。
哪怕偶爾遞水時指尖微觸，她也會立刻衝進洗手間，用消毒水將手洗到脫皮。
成婚至今，我們連一次最簡單的擁抱都不曾有過。
成了朋友眼裡的“柏拉圖夫妻”。
上個月我車禍重傷，在ICU外籤病危通知書。
我痛得渾身發抖，哀求她能不能握握我的手，給我一點撐下去的勇氣。
她卻像躲瘟疫般後退半步，冷漠地戴上醫用橡膠手套，滿眼煩躁：
“你明知道我的病有多嚴重，還要用這種事來綁架我？太自私了。 ”
我嚥下滿嘴血腥。
不斷安慰自己她也是被疾病折磨，並非生性冷血。
直到今天，我在她的舊電腦裡，意外發現一個加密相簿。
照片裡，她穿著清涼的吊帶，和初戀在海島緊緊相擁，笑得嫵媚又沉醉。
原來她從沒有過什麼皮膚過敏症。
她只是厭惡我的觸碰。
我看著她剛剛發來的資訊。
“老公，我皮膚又有點癢，你記得做完全身消毒再進屋哦，愛你。”
我挑唇，諷刺地笑了笑。
這一次，我沒有再拿著刺鼻的酒精瓶，在樓道里將自己噴得渾身冰冷。
而是留下了一份簽好字的離婚協議。
我的餘生，從此再不會為這種虛偽的女人浪費一分一秒。
······
我笑了笑，關掉那個加密相簿，把她的舊電腦合上。
螢幕暗下去，客廳的燈還亮著。
林語晨在主臥，門關著。
照片上的日期我記得很清楚。
。三週上是張一近最
。天五到不來出UCI從我離距
。住不握都筆連得抖手候時的名簽上書知通危病在我時當
。裡懷硯許在靠帶吊肩著穿就，天五到不
。了彎都眼眉得笑，臉著臉
。吐嘔理生發引會都接肢的人何任，症敏過皮度重
。天十三百七了信我
。了亮機手
”。你，哦屋進再毒消全完做得記你，點有又皮我，公老“
。字個兩”你“著看我
。息訊條了發誠陸給，機手起拿
”。快最弄麼怎議協婚離，友朋師律那你問問我幫，哥“
”？了通想於終子小你“：回秒他
”。了噴白毒消全年兩這我，道知才天今。嗯“
。秒三了靜安頭那
”？思意麼什“
。句一了回只後最，掉刪又字個幾了打我
”。敏過不就本“
。毒消酒拿有沒，臥次進走我完發
。次一第來年兩
。午下日次
。屜進放，字了簽，份兩印列，好填家回，板模議協了拿裡那誠陸到
。了開門，好收剛
。來進傳先音聲的晨語林
”。檻門，點慢點慢“
。聲笑的人男個一是後然
”？了心小麼這得變候時麼什你“
”。了摔別，吧了麻坐都，機飛下剛你“
