這句話沒有悲傷。
只是很安靜。
舊城和白塔讓他們學會很多“不能再來不及”。
但生活又告訴他們，不是所有緊急都來自災難。
有時候只是一個人明天要坐六點的火車，想把外婆的針線盒帶回家。
沈臨舟把這件事寫進維修筆記。
【夜間臨時委託。針線盒。明早火車。臨時加固。】
林知敘問：“放相簿嗎？”
沈臨舟想了想。
“不放照片。”
“寫一句？”
沈臨舟拿出一張小紙，寫：
【有些東西明天要帶走。】
這張紙沒有貼進最後一頁。
也沒有貼進前面。
他夾在相簿裡，鬆鬆的。
林知敘看見後，說：“你最近很喜歡夾著。”
“夾著可以拿出來。”
“也可以留下。”
“嗯。”
夜更深了。
沈臨舟沒有馬上關燈。
他走到門口，看了一眼外面的街。
便利店還亮著。
遠處有車燈經過。
城市沒有完全睡著。
行曾經說，外面晚上沒有屋頂，但有燈，也有路。
沈臨舟現在知道，舊物店也可以偶爾在夜裡亮。
。天天是不
。諾承是不
。爾偶是只
。門敲人有
。走要天明人有
。下一修及得來還人有
。邊他到站敘知林
”？業營間夜後以“
”。不“
”？爾偶“
”。爾偶“
”？嗎本約預進寫要需“
。想了想舟臨沈
”。寫不“
”？麼什為“
”。度制像就了寫“
。下一了笑敘知林
”。度制不爾偶“
”。嗯“
。兒會一了亮又燈夜的店舊
。樓上，門關們他後然
。次一了醒舟臨沈，點六上早天二第
。床起有沒他
。音聲的過經車火有約遠見聽是只
。鳴轟的低低市城是只能可也
。盒線針個那起想，眼著閉他
。了上路在該應它
。固加時臨點一著帶，痕裂著帶，片銅的樣一不著帶
。完不
。了上趕但
