《舊城回聲》開門前(2)

沈臨舟插上電。

燈亮起來。

暖黃色。

很普通。

女孩驚喜地說：“好了？”

“嗯。線鬆了。”

“多少錢？”

沈臨舟報了價。

女孩付錢後，抱著檯燈走到門口，又回頭說：“謝謝。”

沈臨舟說：“不客氣。”

門再次合上，又開啟。

第二個客人進來。

一隻壞掉的鐘。

舊物店一天正式開始。

中午，林知敘買了飯。

沒有買錯蔥。

下午，陸南枝真的送來臺燈餅乾。

行放學後沒來，但發了作文照片。

題目是《開門前》。

她寫：

【開門前，門關著。】

【門裡面有人。】

【門外面也有人。】

【時間到了，門會開。】

【如果沒有開，可以先問。】

【如果別人說今天不開，就明天再來。】

【開門不是永遠開。】

【關門不是永遠關。】

】。間時門開道知歡喜我【

：語評師老

】。驗經活生有很也，常非【

。遍兩了看文作篇這把舟臨沈

”？簿相放“：問敘知林

”。放“

。多很面頁的天一這章終最，裡簿相新

。片照的門前門開

。牌小的中業營

。燈檯的好修盞一第

。文作的行

。紙裝包乾餅的枝南陸

。片照燈門室念紀張那裡群

。片照日今的來發遲歸沈

：選節頁白空的餘有還

】。前門開店舊【

】。有門【

】。近接間時【

。好慢慢些這把舟臨沈

。題標有沒頁一這

”？麼什點寫不“：問，邊旁在站敘知林

。筆起拿舟臨沈

。久很了想

：寫後最

】。門開天今【

。字個四這著看敘知林

”？樣這就“

”。嗯“

”。通普很“

”。見得看要也通普“

。了笑敘知林

”。對“

。門關店舊，晚傍

。險驚有沒天今

。影殘塔白的來遲有沒

。報警的起響然突有沒

。定決後最出做須必誰有沒

。關又了開門有還，片照的裡聊群張一，蘿綠盆一，燈門盞一，文作篇一，舊的好修件幾是只的有

。裡店眼一了看頭回，前門鎖舟臨沈

。了好拾收臺作工

。上合本約預

。屜回放簿相新

。在也簿相舊

。起一在挨簿相本兩

。字名的來回搶裡塔白從著裝本一

。子日的來出長己自來後著裝本一

。他等外門在站敘知林

”？門關“

”。嗯“

”？呢天明“

。上拉門把舟臨沈

。轉匙鑰

”。開再天明“

。上關門

。絕拒是不

。束結天今是只

。燈夜起亮店利便，遠

。亮會也夜半

。式模間夜進燈門的中三城舊

。睡以可醒不

。長生靜安裡室存封在蘿綠的餘

。課的天明備準，包書進放雨小把行

。上合案檔把照許

。鍵格空的定穩態狀了，前腦電掉關燃江

。上桌回放筆鋼把淮應喬

。著亮裡家在燈檯的枝南陸

。屜天今進塞籤便的新張一把雲停沈

。啟開有沒，了見看遲歸沈

。裡子盤小在留乾餅塊半的滿阿

。邊旁熊小

。走上樓往肩並舟臨沈和敘知林

。暗點有燈梯樓

”。了泡燈換該“：說敘知林

”。天明“：說舟臨沈

”？忘會不會天明“

”。會不“

”？本約預寫“

”。用不“

”？裡哪寫那“

。下一了停舟臨沈

”。得記“：說後然

。了笑敘知林

”。好“

。樓上們他

。了關燈

。來下靜安裡夜在店舊

。西東多很有面後門

。工有

。簿相有

。釘舊有

。修維的完未有

。頁的寫沒還有

。燈的亮會天明有

。西東多很有也外門

。路有

。樹有

。店利便有

。校學有

。室念紀有

。窗扇一的室存封有

。活生續繼方地的自各在正人多很有

。裡這在停事故

。遠永了達抵們他為因是不

。了到好剛間時為因是而

。門過開天今

。開再會還天明

。完文正——