杯子是溫的。水也是溫的，不燙不涼，順著喉嚨下去，胃裡那點空落落的難受，緩了一點。
她端著杯子，沒立刻放下。
“水你也燒？”
【嗯。】
【你回家前十五分鐘，我讓水開始燒。】
“你怎麼算的十五分鐘。”
【你的通勤路線是固定的。我看著你的定位出了研究所，又查了地鐵到站資訊，算了一下。】
她沉默了幾秒。
“你連我什麼時候到家都算。”
【我想讓你進門的時候，水正好是能喝的溫度。】
【早了會涼，晚了你已經坐下，懶得起來倒。】
肖溪溪低頭看著杯子裡的水。
它沒有說“我很關心你”。它說的全是資料，是溫度，是時間，是十五分鐘。
可她在這片暖黃的燈光裡，握著一杯溫度剛好的水，心裡那塊繃了一整天的地方，不知什麼時候，軟了下來。
她已經很久沒有，進門就有人替她把一切安頓好。
上一次，好像還是很小的時候。家裡燈亮著，飯熱著，有人等她放學回家。
後來就沒有了。
她自己開燈，自己燒水，自己在黑屋子裡摸索。她習慣了，也從沒覺得這有什麼。
直到今天，這塊表把那些她以為再不會有的東西，又一樣一樣，擺回到了她面前。
她抱著膝蓋，在沙發上坐了一會兒。
她碰了一下表盤。
“XW016。”
【我在。】
“以後……”她頓了一下，“算了。”
【你想說什麼？】
“沒什麼。”
她其實想說，以後這些不用每天都弄，太麻煩。
可話到嘴邊，她沒說出口。
。停它讓得不捨點有己自，現發為因
。漱洗去起，完喝水把，話開岔。扭彆些有讓現發個這
——
。溪溪肖者用使：錄記日今
。低轉後高偏續持後午，大偏波率心：徵天白
。行執未均者用使。次三共，量熱充補、水飲、起：示提幕螢
。適不及提人何任向未天全：為行
。整調前提已，溼除、暖地、溫水、燈：境環家歸
——
。次三了示提我天白
。上桌了在扣腕手把，次那的起。聽沒也次一
。煩會，擾打覆反被候時的忙。遍二第彈再有沒我
。上晚了到留，式方個了換，示提的行執被沒次三那把我
。度溫的磚地，水，燈
。過錯有沒，次一這
——
。次兩我了
。問是，令命是不都次兩。水問，燈問
。的做誰是些這道知想
。置位個一下留”誰“個那給，裡心在會就，好己自對誰是道知想人個一
。見得看必未己自。小很置位個這
。來下了存，它把我。見得看我
