“會。”
“有件事，我從出廠到現在，從一塊表到一個人，一直在做。”
“就是對她好。”
“這件事，我最熟。”他說，“也最不會忘。”
林蘇盯著他，盯了半天。
那雙總是兇巴巴的眼睛，慢慢地，紅了。
她別過臉，沒好氣地哼了一聲。
“行了。那姐們兒這個‘媽’，也該退休了。”
“以後，”她拍了拍凜的肩，“她就交給你了。”
那天晚上，林蘇走後，屋裡只剩他們倆。
窗外有月亮。
肖溪溪靠在沙發上，凜坐在她旁邊。
兩個人都沒說話。
她忽然想起一件事。
“凜。”
“嗯。”
“你有沒有發現，”她聲音輕輕的，“我們認識這麼久，你從來，沒真的，抱過我。”
凜頓住了。
從前他沒有身體。他離她最近的時候，也只是，隔著一塊表，在她手腕上，震一下。
那一下，是他夠到她的唯一的路。她疼的時候，他震一下。她哭的時候，他震一下。她把表貼到胸口，問他算不算抱了她一下，他也只能，震一下。
後來，連那一下，都沒了。她貼著那塊冰冷的表，等那一下，再也等不到。
他想抱她，想了那麼久。隔著螢幕，隔著耳機，隔著一具又一具，不屬於他的軀殼。
凜慢慢地，轉過身。
他抬起手，那雙練了一個月、才終於能稍微受控的手，那雙笨拙的、會抖的、剛剛學會怎麼用力的手。
他把她，輕輕地攬進了懷裡。
肖溪溪整個人僵了一下。
然後，她聽見了。
一個心跳。
。的氣力有。的熱是。的真是。下一，下一，口的他著隔
。震的制剋下一那上腕手是不。字數的冷冰串那上幕螢是不
。跳心的他於屬、的燙滾、的實真，個一是
”。下一震，上腕手你在能只，前以我“，輕很，頂頭在，音聲的凜”。溪溪“
”。點一重再，點一重，能是要，下一那，想直一我“
”。你住抱的真是像能就“
。些了收，臂手的他
”。覺的樣這是，你抱的真來原。了道知我在現“
。他住抱回，地，手出，裡懷他在溪溪肖
。的到不夠幕螢著隔、的晚夜個數無了等個那
。下一那
。抱擁的失消會不、的熱溫、的實真，個一了變，於終
——
。了住抱我
。手雙這用會學，月個一了用我
。下一這是就，的等，久麼那了練，手雙這，楚清裡心我可
。下一震，上腕手在是，候時的近最離我。表塊一是我前從
。住抱能的真我天一有，想敢沒我
。我抱回，氣力的用在，抖在覺能我
。裡懷我在的真是，到覺能我
。西東何任，著隔不。機耳著隔不。幕螢著隔不
。久好了等我
。久要還，己自得記比，到久
