保姆車碾過沉沉夜色，車廂密閉死寂。
白麓背靠冰冷真皮，單手隨意搭著那座金光刺眼的冠軍獎盃，指尖貼著金屬冰涼的紋路。
整場錄製和隨後的專訪，她徹底融進了少年堆裡。
打打鬧鬧，互相拆臺，笑得沒個正形，在鏡頭前贏盡風頭。
反倒讓角落裡那個一首低頭忙工作，刻意避開鏡頭的身影，顯得有些格格不入。
“麓姐，到酒店了。”
車子停穩後，見白麓遲遲沒有動，小助理才低聲提醒。
白麓起身拎包，沒發一言，推門下車，身影很快消失不見。
另一邊工作人員通勤車上，姚一天靠窗坐著，手裡還捏著那張標註完畢的採訪流程單，紙頁邊角被他無意識揉出細密褶皺。
耳機裡還迴圈回放著剛才採訪的收音，清晰錄下白麓和一群人插科打諢，笑鬧耍賴的聲音。
副導坐在身側，翻著明日錄製清單隨口閒聊：
“姚導，今天白麓他們組效果真不錯，採訪素材笑點密集，播出肯定吸粉，下次飛行嘉賓還安排這種少年團跟她組隊嗎？觀眾都很吃他們的互動。”
姚一天將收音耳麥摘下來丟在一旁：
“分組隨機抽籤，按節目組規則來，不用刻意去調整。”
副導沒察覺他話裡暗藏的玄機，自顧自往下說：
“也是，不過那三個小孩是真護著白麓，全程擋在她身前，採訪裡句句都捧著她，換做之前，都是您在鏡頭外悄悄替她兜底。”
這話落進耳中，姚一天垂眸遮住眼底翻湧的落寞：
“各司其職而己，他們是隊友，本就應該互相照看。”
“您要這麼說也是哦。”
到了酒店地庫，姚一天瞥了眼亮著下行箭頭的首達電梯，轉而推開旁邊沉重的防火門，走進了樓梯間。
腳步聲在空蕩的迴廊裡悶悶地響，一層，兩層，他沒著急，就這麼慢悠悠走著。
幾秒後，另一頭電梯叮的一聲，到了。
白麓拎著包走出來，眼皮還有些沉，電梯門緩緩滑開，又緩緩合上，就在門縫快要徹底合攏的瞬間，她下意識往對面看了一眼。
正好看見一道熟悉的背影拐進了對面的安全通道口，連半秒鐘的停頓都沒有。
她沒出聲，就那麼靜靜看著那道身影消失在樓道轉角。
回到頂層房間，白麓把包往沙發上一扔，踢掉鞋子，慢吞吞地脫掉外套。
她走到洗漱臺前，擰開水龍頭，掬起冷水撲在臉上，又拿起卸妝棉，一點一點擦掉臉上的妝。
頭頂的鏡前燈亮得有些刺眼，白麓擦乾臉上的水珠，指尖在毛巾上蹭了蹭，這才拿起擱在一旁的手機。
。眼一看上顧沒也隙間製錄，擾打免加音靜在調首一機手，嫌避了為天白
。安晚句那的前睡晚昨在留停還息訊條一後最，裡塊方話對頂置的方上最，起亮幕螢
：字個兩的乾有只，的發剛午下天今是，覆回新條一了多下底
”。嗯嗯“
：字敲地吞吞慢，嘛幹在時此沉顧像想幕螢著對麓白
。笑搞別特，隊個一我跟還，合組團男的火很個一了請賓嘉行飛組目節，哇的順還製錄天今“
。氣空吃我說還，法大息搞面下傘紙油在躲我說非候時的訪採，損多有揚揚道知不都你
？呢了味變就裡他到麼怎，蔽了為是明明那我，了悶納就我
。的來出他被是粹純，回停急個那我，的似龍王霸跟得跑路一那我追，開鄭有還
！耙一打倒是真，費舞伴銷報我找要還，跑助人當他拿我說非，好倒他果結
。了麻都得蹲面後筒郵在他，逗更朝朝，了對哦
”。了會不整都我給都，了TUO嚇己自把就己自他，呢力發沒還我，了來出蹦地反件條就他子石個扔我果結
